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3 ರಪೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಈ ವರ್ಣವನ್ನು ಮತ್ತಾವ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮರಳು 
ದಿಣ್ಣೆಗಳ ನೇಲೂ ಜೊಂಡುಗಳ ಮೇಲೂ ಬಿಸಿಲು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಹುಲ್ಲು 
ಗಾವಲಿನ ಎಲ್ಲ ಹೂವೂ ಇನ್ನೂ ಅರಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು 
ಅರಳಲು ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. 

ಅಂಬಿಗರು ರಾಮನಾಮ ಜಪಿಸುತ್ತ ದೋಣಿಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದರು. 
ಬೆಳಗಿನ ಹೊಂಬೆಳಕಿನನ್ಲಿ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಹರಡಿಕೆ: ನ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಕಾರ 
ದಲ್ಲಿ ಹಾರುವಂತೆಯೇ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ದೋಣಿಗಳು ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಪಟಗಳನ್ನು 
ಹರಡಿಕೊಂಡು ಸೂರ್ಯಕಿರಣದಲ್ಲಿ ಹೊರಬಿದ್ದಿದ್ದುವು. ಅವನ್ನು ನೋಡಿ 
ದರೆ ಪಕ್ಷಿಗಳೋ ಎಂದು ಭ್ರಮೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವು ರಾಜಹಂಸ ಗಳಂತೆ 
ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದವು ಅಂತ್ಕೂ ಆನಂದದಿಂದ ತಮ್ಮ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು 
ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹರಡಿಕೊಂಡಂತಿದ್ದುವು. 

ಭಟ್ಟಾ ಚಾರ್ಯ ಮಹಾಶಯರು ಎಂದಿನಂತೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ 
ದರ್ಭೆ ಮತ್ತ ಪೊಜಾಪಾತ್ರ ಗಳೊಡನೆ ಸಾ ನಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ, ಇಬ್ಬಿಬ್ಬರಾಗಿ ನೀರು ಒಯ್ಯಲು ಬಂದರು. 

ಈ ಸಂಗತಿ ಅಷ್ಟು ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ್ದಲ್ಲ. ನಿಮಗೇನೋ ಬಹು 
ಹಳೆಯ ಕಾಲದ್ದೆಂದು ತೋರಬಹುದು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಮೊನ್ನೆ 
ನೊನ್ನೆ ನಡೆದ ಘಟನೆಯಂತಿಜಿ. ನನ್ನ ದಿನಗಳು ಗಂಗಾಪ್ರವಾಹದ 
ಮೇಲೆ ಆಡುತ್ತ ಆಡುತ್ತ ತೇಲಿಹೋಗುವಂತಿವೆ. ಬಹು ಕಾಲದಿಂದ 
ಸ್ಥಿರಭಾವದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವೆನು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಕಾಲ ಬಹು 
ದೀರ್ಫೆವೆಂದು ನನಗನಿಸದು. ನನ್ನ ಹೆಗಲಿನ ಬೆಳಕೂ ರಾತ್ರಿಯ ನೆರಳೂ 
ದಿನಂಪ್ರತಿ ಗಂಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವವು. ಪುನಃ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಗಂಗೆಯ 
ಮೇಲಿಂದ ಅಳಿಸಿಹೋಗುವವು. ಅವುಗಳ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಎಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸದು. 
ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಾನು ಮುದುಕನಂತೆ ಕಂಡರೂ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಟಿರನವೀನತೆಯಿದೆ. ಬಹು ವರ್ಷಗಳ ನೆನಪಿನ ಪಾಚಿಯ ಭಾರದಲ್ಲಿ 
ಆಡಗಿ ನನ್ನ ಬೆಳಕು ನಂದಿಹೋಗಿಲ್ಲ. ಸತ ಒಂದು ತುಂಡು 
ಪಾಚಿ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಬಂದು ನನ್ನ ಮೈಗೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಪುನಃ 
ಪ್ರನಾಹದಲ್ಲಿ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೊರಟು ಹೋಗುವುದು. ಹೀಗೆಂದು ಹೇಳಿ 
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ಏನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹೊಳೆಯ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ 
ನಿಲುಕದೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಿರಕುಗಳಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿರುವ ಗಿಡ-ಗೆಂಟಿ ಸೊಪ್ಪು- 
ಸಜೆಗಳೇ ನನ್ನ ಪುರಾತನತ್ವದ ಸಾಕ್ಷಿಗಳು. ಅವನೇ ಪುರಾತನ ಕಾಲವನ 
ಸ್ನೇಹೆಪಾಶದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು ಚಿರಕಾಲ ಶ್ಯಾಮಲ ಮಧುರ ಚಿರನೂತನವನ್ನಾ 
ಮಾಡಿನೆ. ಗಂಗೆ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ನನ್ನಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಮೆಟ್ಟಿ ಲಾಗಿ ಸರಿದು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ನಾನೂ ಒಂದೊಂದು ಮೆಟ್ಟಿಲಾಗಿ ಹಳಬನಾಗು 
ತ್ತಿರುವೆನು. 

ಚಕ್ರವರ್ತಿಗಳ ಮನೆಯ ಆ ಅಜ್ಜ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ನಾಮಾವಳೀ 
ಥೋತ್ರ ಹೊದೆದು ನಡುನಡುಗುತ್ತ ಜಪಮಾಲೆ ತಿರುವುತ್ತ ತಿರುವುತ್ತ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವನು. ಚಕ್ರವರ್ತಿಯವರ ಮಾತಾಮಹಿ ಆಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟೇ 
ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳೆ ಒಂದು ಆಟ ನನಗೆ ನೆನೆಸಿದೆ. 
ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಒಂದು ಘೃತಕುಮಾರೀ ಎಲೆಯನ್ನು ಹೊಳೆಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ತೇಲಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಬಲಗಡೆ ಒಂಡು ಸುಳಿಯಿತ್ತು. ಎಲೆ ಅಲ್ಲಿ 
ತಿರುಗುತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತ ತೇಲಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ಕೊಡವನ್ನು 
ಕೆಳಗಿಟ್ಟು ಅದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ 
ಅವಳು ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿ ತನ್ನದೊಂದು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ನೀರಿಗೆ ಬರತೊಡಗಿದಳು. ಆ ಹುಡುಗಿಯೂ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವಳಾದಳು. 
ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟಿ ಹುಡುಗಿಯರು ನೀರೆರಚುತ್ತ ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡಿದಾಗ ಅವಳು 
ಅವರನ್ನು ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು; ಉತ್ತಮರಿಗೆ ಉಚಿತವಾದ ನಡತೆ ಕಲಿಸುತ್ತ 
ಇದ್ದಳು. ನನಗೆ ಹಿಂದಿನ ಘೃತಕುಮಾರೀ ಎಲೆಯ ದೋಣಿಯ ನೆನಪಾಗಿ 
ಬಹು ನಗ. ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದೆಣಿಸುವ ಮಾತು ನೆನಪಾಗದ. ಒಂದನ್ನು 
ಹೇಳಹೊರಟರೆ ಮಧ್ಯೆ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ತೇಲಿಕೊಂಡು ಬರು 
ವುದು. ವಿಷಯಗಳು ನೆನಪಾಗುವುವು, ವಿಷಯಗಳು ಮರೆತುಹೋಗುವುವು. 
ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಒಂದೊಂದು ಸಂಗತಿ 
ಘೃತಕುಮಾರೀ ಎಲೆಯ ದೋಣಿಯಂತೆ ಸುಳಿಯಲ್ಲಿ ನಕ್ಕಿ ಎಡೆಬಿಡದೆ 
ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರುವುದು. ಅಂತಹದೇ ಒಂದು ಕತೆ ತನ್ನ 
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ಹೊರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಇಂದು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಅಡಿಗಡಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. 
ಈಗಲೋ ಆಗಲೋ ಮುಳುಗೀತು. ಎಲೆಯಂತೆಯೇ ಅದು ಅತಿ 
ಕಿರಿದಾದುದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನದೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಎರಡೇ ಎರಡು 
ಆಟಿದ ಹೊವುಗಳಿವೆ. ಅದು ಮುಳುಗಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡರೆ ಕೋಮಲ ಬಾಲಿಕೆ 
ದೀರ್ಫೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಳು. 

ದೇವಸ್ಥಾ ನದ ಹತ್ತಿರ ಕಾಣುವ ಆ ಗೋಸಾಯಿಗಳ ದನದ 
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಬೇಲಿಯ ಬಳಿ ಒಂದು ಅರಳೀ ಮರವಿತ್ತು. ಆದರ ನೆರಳಲ್ಲೇ 
ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಸಂತೆ ಸೇರುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ ಇನ್ನೂ ಈ ಗೋಸಾಯಿಗಳು 
ಇನ್ಲಿ ಬಂದು ನಫೆಲೆಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅವರ ಚಂಡೀಮಂಟಪ ಇರುವ ಕಡೆ 
ಒಂದು ಗುಂಡಾದ ತೋಪಿತ್ತು. 

ಇಂದು ನನ್ನ ಕಲ್ಲೆಲುಬುಗೂಡುಗಳ ಮೇಲೆ ಕೈಹರಡಿ ವಿಕಾರವಾದ 
ಉದ್ದನೆಯ ಬೆರಳುಗಳಂತಹ ಬೇರುಗಳ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಮುರುಕಲು 
ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಮುಕಿ ಹಿಡಿದಿರುವ ಈ ಆರಳಿಯ 
ಮರ, ಆಗ ಕೇವಲ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಸಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಎಳೆಯ ಎಲೆಗಳೊಡನೆ 
ತಲೆಯೆತ್ತುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿಸಿಲು ಏರಿದಾಗ ಅದರ ಎಲೆಗಳ ನೆರಳು ನನ್ನ 
ಮೇಲೆ ದಿನವೆಲ್ಲಾ ಆಡುತ್ತಿತ್ತು. ಇದರ ಹೊಸ ಬೇರುಗಳು ಮಗುವಿನ 
ಕೈಬೆರಳುಗಳಂತೆ ನನ್ನ್ನ ಎದೆಯ ಹತ್ತಿರ ಕಚಗುಳಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಇದರ 
ಎಲೆಯೊಂದನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಕಿತ್ತರೆ ನನಗೆ ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ನನಗೆ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದ 
ವೆನು ಈಗ ಬೆನ್ನೆಲುಬು ಆಸ್ಟುವಕ್ರನಂತೆ ಬಗ್ಗಿ ಕುಗ್ಗಿದೆಯಲ್ಲವೆ? 
ನ್ನ ಸಂದುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಪಂಚದ ಸಫ್ಸೆಗಳೆಲ್ಲಾ ತಮ್ಮ ಚಳಿಗಾಲದ ನಿದ್ರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗ ವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲವೆ? ಆಗ ನನಗಿನ್ನೂ ಇಂತಹ ದೆಸೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಸ್ಥಾನೆಘಟ್ಟದ ಹೇಳಿಕೆ ೫ 


ನಾನು ಯಾರ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳುವೆನೋ ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಘಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಇತರ ಹುಡುಗಿಯರು ಕುಸುಮ ಎಂದು ಕರೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳ ಹೆಸರು ಕುಸುಮ ಎಂದೇ ಇರಬೇಕು. ನೀರಿನ ಮೇಲೆ 
ಕುಸುಮಳ ನೆರಳು ಬಿದ್ದಾಗ ಆ ನೆರಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡಬೇಕೆಂದು ನನಗನಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಛಾಯೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಪಾಷಾಣದಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಸಿ ಇಡಲು ಆಸೆ 
ಯಿತ್ತು. ಅವಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಮಾಧುರ್ಯನಿತ್ತು. ನನ್ನ ಪಾಷಾಣ 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಬ್ರಾಗ ಅವಳೆ ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಬೀಗದಕ್ಕೆ 
ಗೊಂಚಲು ಶಬ್ದಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನನ್ನ ಮೈಮೇಲಿನ ಪಾಚಿ ಮುಚ್ಚಿದ 
ಗಿಡಗಳು ಪುಲಕಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕುಸುಮಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆಟವಾಡುವ 
ಅಥವಾ ಹರಟುವ, ಇಲ್ಲವೇ ತಮಾಪೆಮಾಡುವ ಸ್ವಭಾವದವಳಲ್ಲ; 
ಆದರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಅವಳಿಗಿದ್ದಷ್ಟು ಸಂಗಡಿಗರು 
ಮತ್ತಾರಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದುಷ್ಟ ಹುಡುಗಿಯರು ಎಷ್ಟಿದ್ದರೋ ಅವರಾರಿಗೂ 
ಅವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರು ಅವಳನ್ನು "ಕೂಸಿಲ 
ಎಂದೂ ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು "ಖೂಹೀ'ಯೆಂದೂ, ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು 
"ರಾಕ್ಕೂಸೀ' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳ ತಾಯಿ ಅವಳನ್ನು 
"ಶುಸುಮೀ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕುಸುಮ ಅಡಿಗಡಿಗೆ ನೀರಿನ 
ಬಳಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನೀರಿಗೂ ಅವಳ 
ಹೃದಯಕ್ಕೂ ವಿಶೇಷ ಸಂಬಂಧವಿತ್ತು. ಅವಳು ನೀರನ್ನು ಬಹುವಾಗಿ 
ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಕೆಲವು ದಿನಗಳೆ ನಂತರ ಕುಸುಮಳು ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಭುವನಳೂ 
ಸ್ವರ್ಣಳೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸೋಪಾನದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆವರ 
ಕೂಸೀ-ಖೂಹೀ-ರಾಕ್ಕೂಸಿಯನ್ನು ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋದಕೆಂಬ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆನು. ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿರುವ ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಗಂಗಾನದಿಯಿಲ್ಲವೆಂಬ ಸಂಗತಿಯನ್ನ 
ಕೇಳಿದೆನು. ಅಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಹೊಸದು. ಹೊಸ ಜನರು, ಹೊಸ 
ಮನೆ, ಹೊಸ ಹಾದಿಬೀದಿ. ನೀರಿನ ತಾವರೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತು ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ನೆಡಲು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋದಂತಾಯಿತು. 


ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಕ್ರಮೇಣ ಕುಸುಮಳ ನಿಷಯವನ್ನು ಮರೆಯುತ್ತ ಬಂದೆ. ಒಂದು 
ವರ್ಷವಾಯಿತು. ಸ್ನಾನಫೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳೂ ಅವಳನ್ನು 
ಕುರಿತು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆಯ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಹುಕಾಲ ಪರಿಚಿತವಾದ ಪಾದಗಳ ಸ್ಪರ್ಶ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ 
ಫಘಟಸಲು ಬೆಚ್ಚಿದೆನು. ಕುಸುಮಳ ಹೆಜ್ಜೆಯೆಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರಿತು. 
ಅವಳದೇ-ದಿಟವಿರಬೇಕು. ಆದರೆ ಆ ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬಳೆಯ ಶಬ್ದವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕುಸುಮಳ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಕಡಗದ ಶಬ್ದ ಎರಡನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು 
ಕಾಲ ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇಂದು ಸಾಹಸಪಟ್ಟರೂ 
ಕೂಡ ಆ ಬಳೆಯ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳದೆ ಸಂಜೆಯ ಜಲಕಲ್ಲೋಲವು ನಿಷಣ್ಣ 
ವಾದಂತೆ ಕೇಳಿಸತೊಡಗಿತು. ಮಾವಿನ ತೋಪಿನಲ್ಲಿ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಅಲುಗಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಂದಮಾರುತನ ಶಬ್ದ ಅಳುವಿನಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕುಸುಮ ವಿಧವೆಯಾಗಿರುವಳು. ಅವಳ ಗಂಡ ಪರದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಚಾಕರಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅವನೊಡನೆ 
ಭೇಟಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಕಾಗದದ ಮೂಲಕ ವೈಧನ್ಯದ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ 
ಎಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೈತಲೆಯ ಸಿಂಧೊರವನ್ನಳಿಸಿ ಮೈಮೇಲಿನ 
ಒಡನೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಬಿಸುಟು ಪುನಃ ತನ್ಮು ಊರಿಗೆ ಈ ಗಂಗೆಯ 
ಕರೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿರುವಳು. ಆದರೆ ಅವಳ ಜೊತೆಗಾರ್ತಿಯರಲ್ಲೂ ಬಹು 
ಜನರಿಲ್ಲ. ಭುವನ, ಸ್ವರ್ಣಾ, ಕಮಲಾ ಇವರುಗಳೂ ಅತ್ತೆಯ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿರುವರು. ಶರದಳು ಮಾತ್ರ ಇರುವಳು. ಬರುವ 
ಮಾಘಮಾಸದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮದುವೆಯೂ ನಡೆದುಹೋಗುವುದಂತೆ. 
ಕುಸುಮಳು ಸಂಪೂರ್ಣ ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಆದರೆ ಅವಳು 
ಎರಡು ಮಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ತಲೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮೆಟ್ಟಲಿನ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ ನದಿಯ ಅಲೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿ ಅವಳನ್ನು 
"ಕೂಸೀ-ಖೂಷೀ-ರಾಕ್ಟೂಸೀ' ಎಂದು ಕರೆದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಮಳೆಗಾಲದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಗಂಗೆ ದಿನೇದಿನೇ ನೋಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತ 
ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಕುಸುಮಳೂ ನೋಡುನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ 
ಧಿನೇದಿನೇ ಸೌಂದರ್ಯ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವಳ 


ಸ್ನಾನಘಟ್ಟಿದ ಹೇಳಿಕೆ & 


ಮಲಿನವಸ್ತ್ರ, ಕರುಣಾಜನಕ ಮುಖ ಮತ್ತು ಶಾಂತಸ್ವಭಾವ ಇವುಗಳು 
ಅವಳ ಯೌವನದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಛಾಯಾಮಯ ಅವರಣವನ್ನು 
ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದುದರಿಂದ ಆ ಅರಳಿದ ರೂಪವು ಸಾಮಾನ್ಯರ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಕಾಣಿಸು 
ಕ್ರಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುಸುಮಳು ಬೆಳೆದಿರುವಳೆಂಬುದು ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನನಗಂತೂ ಅವಳು ಹಿಂದಿನ ಆ ಎಳೆಯ ಹುಡುಗಿಯೇ ಹೊರತು ದೊಡ್ಡವ 
ಳೆಂದು ಕಾಣಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವಳ ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬಳೆಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರೆ 
ಅವಳು ನಡೆದಾಗ ನನಗೆ ಆ ಬಳೆಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸುತ್ತಲಿತ್ತು. ಹೀಗೆಯೇ 
ಹತ್ತುವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದದ್ದು ಗ್ರಾಮದ ಜನರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಇದೋ ಇಂದು ಕಾಣುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ ಹಾಗೆಯೇ ಆ ವರ್ಷವೂ 
ಭಾದ್ರಸದ ಮಾಸದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ನಿಮ್ಮ ಮುತ್ತಜ್ಜಿಯರು 
ಅಂದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ಎದ್ದು ಇಂದಿನಂತೆಯೇ ರವಿಯ ಮಧುರಬಿಂಬವನ್ನು 
ಕಂಡರು. ಅವರು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮುಸುಕುಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಿಂದಿಗೆ 
ಯನ್ನ ತ್ತಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹರಡಿದ್ದ ಪ್ರಭಾತದ ಹೊಂಬೆಳಕನ್ನು, 
ಇನ್ನೂ ಉಜ್ವಲಗೊಳಿಸಲು ಗಿಡಮರಗಳ ನಡುವಿನ ಹಳ್ಳದಿನ್ನೆಗಳ ರಸ್ತೆಯ 
ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ಒಬ್ಬರೊಡನೊಬ್ಬರು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಿಮ್ಮ 
ಗಳ ಕಲ್ಪನೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೂಶೆಯಲ್ಲೂ ಮೂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ 
ಅಜ್ಜಿಯರೂ ನಿಮ್ಮಂತೆಯೇ ಒಂದು ದಿನ ಆಟವಾಡುತ್ತ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೆಂಬುದನ್ನು ನೀವುಗಳು ಹೇಗೂ ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರಿರಿ. ಈಗಿನ ದಿನಗಳು 
ಹೇಗೆ ಸತ್ಯವೂ ಜೀವಶಕ್ತಿಮಯವೂ ಆಗಿನೆಯೋ ಹಾಗೆಯೇ ಆ ಕಾಲವೂ 
ಸತ್ಯವಾಗಿ ಜೀವಶಕ್ತಿಮಯವಾಗಿ ಇತ್ತು. ಅವರುಗಳೂ ನಿಮ್ಮಹಾಗೆಯೇ 
ಎಳೆಯ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸುಖದುಃಖಗಳಿಂದ ತಲ್ಲಣಿಸಿ ತೂಗಾಡಿರುವರು. 
ಈ ಶರತ್ಕಾಲದ ದಿನವೂ ಅಂದಿನಂತೆಯೇ. ಆದರೆ ಅವರುಗಳಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಗಳ ಸುಖದುಃಖದ ನೆನಪು ಲೇಶಮಾತ್ರವೂ ಇಲ್ಲದ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸೂರ್ಯ 
ಕಿರಣದ ಆನಂದ ಚಿತ್ರ ಇಂದಿನದು. ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆಗುವುದೆಂದು ಅವರ 
ಊಹೆಗೂ ಅಗೋಚರವಾಗಿತ್ತು. 

ಅಂದು ಬೆಳಗಿನ ರುಾವದಿಂದ ಉತ್ತರದ ಗಾಳಿ ಮಂದಮೆಂದವಾಗಿ 
ಬೀಸಲು ಳರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ೪ ಗಾಳಿ ಅರಳಕೊಡಗಿದ್ದ ಗೊಬ್ಬಳೀ 


೪ ರನೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಹೂಗಳಲ್ಲಿ ಅರ್ಧವನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಉದಿರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಶಿಲಾ 
ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಶಿಶಿರದ ರೇಖೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅಂದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಎಲ್ಲಿಂದರೋ ಗೌರವರ್ಣದ ಸೌಮ್ಯ ಉಜ್ವಲ ಮುಖಕಾಂತಿಯ ದೀರ್ಫೆ 
ಕಾಯನಾದ ಯುವಕ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯೊಬ್ಬನು ಬಂದು ನನ್ನ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿರುವ 
ಈ ಶಿವಾಲಯದಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿದನು. ಸಂನ್ಯಾಸಿ ಬಂದಿರುವ ಸುದ್ದಿ ಊರಲ್ಲೆ ಲ್ಲಾ 
ಹರಡಿತು. ಹೆಂಗಸರು ಬಿಂದಿಗೆಗಳನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು ಸಂನ್ಯಾಸಿದೇನರಿಗೆ 
ನಮಸ್ಕಾರಮಾಡಲು ದೇವಾಲಯದೊಳಗೆ ಹೋಗಿ ನೆರೆದರು. 

ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಗುಂಪು ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಬಂದಿತು. ಸಂನ್ಯಾಸಿ ಏಕಾಂಗಿ; 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಳ್ಳೆ ಲಕ್ಷಣವಂತ. ಆತ ಯಾರಕ್ನೂ ಅವಹೇಳನ ಮಾಡು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದನು. 
ತಾಯಿಯರೊಡನೆ ಗೃಹಕೃತ್ಯದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. 
ನಾರೀಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕೀರ್ತಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹರಡಿತು. ಅವನಲ್ಲಿಗೆ 
ಗಂಡಸರೂ ಹಲವರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನನು ಒಂದು ದಿನ ಭಾಗವತ 
ಓದುತ್ತಿದ್ದ. ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಭಗವದ್ಗೀತೆ ಓದಿ ಅರ್ಥ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹಲವು ಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ವಿಷಯ 
ವಾಗಿ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಲವರು ಅವನಿಂದ ಉಪದೇಶ ಹೊಂದಲು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು ಮಂತ್ರಗಳನ್ನರಿಯಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು 
ಔಷಧಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಂಗಸರು 
ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡು--"“ಅವನದೆಂತಹ ರೂಪ! ಮಹಾ 
ದೇವನೇ ಶರೀರ ಧರಿಸಿ ಆ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕುಳಿತಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ? 
ಎಂದು ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುವರು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಗಿನ ರಭಾವದಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡುವ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಧೀರಗಂಭೀರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಸಂಧ್ಯಾ 
ವಂದನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ನೀರಿನ ಕಲ್ಲೋಲ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ಆ ಕಂಠಸ್ವರವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತ ನಿತ್ಯವೂ ನದಿಯ ಮೂಡಣ 
ದಿಕ್ಕಿನ ಆಕಾಶ ಕೆಂಪು ವರ್ಣವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನೋಡದ ನಡುನಡುವೆ 
ಅರುಣರೇಖೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂಧಕಾರ ಅರಳುವ ಮೊಗ್ಗಿನ 


ಸ್ನಾನಘಟ್ಟದ ಹೇಳಿಕೆ ೯ 


ಮೇಲ್ಮಯ್ಯಂತೆ ಒಡೆದು ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗೂ ಇಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕಾಶ 
ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಉಷಃಕುಸುಮದ ಕೆಂಬಣ್ಣ ಸ್ವಲ್ಪಸ್ತುಲ್ಸವಾಗಿ ಹೊರ 
ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಈ ಮಹಾಪುರುಷನು ಗಂಗಾ 
ನದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಪೂರ್ವದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಿ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಮಹಾ 
ಮಂತ್ರವನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿರಲು ಅದರ ಒಂದೊಂದು ಶಬ್ದ ಉಚ್ಚಾರವಾದ 
ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ರಾತ್ರಿಯ ದೋಷ ಕಳೆಯುವುದು, ಚಂದ್ರತಾರೆಗಳು ಪಶ್ಚಿಮ 
ಕೈಳಿದು ಸೂರ್ಯನು ಪೂರ್ವಾಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೂಡುವನು ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚದ 
ನೋಟವು ಬದಲಾಯಿಸುವುದು ಎಂಬಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಇವನಾರು 
ಮಾಯಾವಿ? ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಸ್ನಾನಮಾಡಿದ ನಂತರ ಹೋಮಶಿಖೆ 
ಯಂತಹ ತನ್ನ ದೀರ್ಫ ಶುಭ್ರ ಪುಣ್ಯತನುವನ್ನು ನೀರಿನಿಂದ ಮೇಲೆತ್ತಿ 
ದಾಗ, ಅವನ ಜಬಾಜೂಟದಿಂದ ನೀರು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ ಸೂರ್ಯನ 
ಎಳೆಬಿಸಲು ಅವನ ಸರ್ವಾಂಗದಲ್ಲೂ ಬಿದ್ದು ಪ್ರತಿಫಲಿತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹೀಗೆಯೇ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳು ಕಳೆದವು. ಚೈತ್ರಮಾಸದಲ್ಲಿ 
ಸೂರ್ಯಗ್ರಹಣದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಹುಜನರು ನದಿಯ ಸ್ನಾನಕ್ಕಾಗಿ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಗೊಬ್ಬಳಿಯ ಮರದಡಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಪರಿಷೆ ಸೇರಿತ್ತು. ಈ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ ಬಹುಜನರು ಬರತೊಡಗಿ 
ದರು... ಕುಸುಮಳ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯಿದ್ದ ಊರಿಥಿಂದಲೂ ಹಲವು 
ಹೆಂಗಸರು ಬಂದಿದ್ದರು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮೆಟ್ಟಲ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಜಪಮಾಡು 
ತ್ರಿದ್ದನು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಛಟ್ಟನೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬಳ 
ಮೈಜಿಗುಟ್ಕ ಅದೋ "ನಮ್ಮ ಕುಸುಮಳ ಗಂಡ!' ಎಂದಳು. 

ಒಬ್ಬಳು ತಲೆಯ ಮುಸುಕನ್ನು ಎರಡು ಬೆರಳಿನಷ್ಟು ಓರೆಮಾಡಿ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು-"ಅಮ್ಮಾ! ಅದೇ ಮತ್ತೆ-ನಮ್ಮ ಚಟರ್ಜಿಗಳ ಮನೆಯ 
ಚಿಕ್ಕತಮ್ಮ' ಎಂದಳು. ಮತ್ತೊಬ್ಬಳು ಮುಸುಕನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಓರೆಮಾಡಿಕೊಂಡು "ಅದೇ ಹಣೆ, ಅದೇ ಮೂಗು, ಅಂತಹದೇ ಕಣ್ಣು' 
ಎಂದಳು. 


ನುತ್ತೊಬ್ಬಳು ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ಕಡೆ ನೋಡದೆಯೇ ನಿಟ್ಟುಸಿರು 


ಓರಿ ರನೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಬಿಡುತ್ತಾ ಬಿಂದಿಗೆಯ ನೀರನ್ನು ಚೆಲ್ಲುತ್ತಾ "ಅದೆಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯ? ಅವನು ಮತ್ತೆ 
ಬರುವನೆ? ಕುಸುಮಳ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಬಕೆದಿದೆಯೇ?' ಎಂದಳು. 

ಆಗ ಒಬ್ಬಳು-"ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಗಡ್ಡ ವಿರಲಿಲ್ಲ” ಎಂದಳು. 

ಮತ್ತೊಬ್ಬಳು-" ಅನನು ಇಷ್ಟು ಎತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ' ಎಂದಳು. ಇನ್ನೊ 
ಬ್ಬಳು "ಅವನು ಇವನಷ್ಟು ತೆಳ್ಳಗಿರಲಿಲ್ಲ' ಎಂದಳು. 

ಹೀಗೆ ಈ ಸಂಗತಿ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗಂಡು ಪುನಃ ತಲೆ 
ಯೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. 

ಗ್ರಾಮದವರೆಲ್ಲರೂ ಸನ್ಯಾಸಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರು. ಕೇವಲ 
ಕುಸುಮಳು ಮಾತ್ರ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರ ಗುಂಪು ಹೆಚ್ಚಿದಾಗ 
ಕುಸುಮಳು ನನ್ನ ಹೆತ್ತಿರ ಬರ.ನ್ರದನ್ನೇೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ 
ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರನು ಮೂಡಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರಾಯಶಃ 
ನನ್ನ ನೆನಪಾಗಿರಬೇಕು. 

ಆಗ ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಇನ್ನಾವ ಜನರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜೀರುಂಡೆಗಳು 
ಚೀರುತ್ತಿದ್ದವು. ದೇವಸ್ಥಾ ನದಲ್ಲಿ ಕಂಚಿನ ಗಂಟಿ-ಜಾಗಟಿಗಳ ಶಬ್ದ 
ಆಗತಾನೇ ನಿಂತಿತ್ತು. ಅವುಗಳ ಶಬ್ದತರಂಗವು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ಕ್ಷಯಿಸಿ 
ನದಿಯ ಆಚೆಯ ದಡದ ಮಬ್ಬುಮಬ್ಬಾದ ವನಶ್ರೇಣಿಯ ನಡುವೆ ಛಾಯೆ 
ಯಂತೆ ಬೆರತಿತ್ತು. ತುಂಬಿದ ಬೆಳದಿಂಗಳು. ಉಬ್ಬರದ ನೀರು ಛಲ್‌ಛಲ್‌ 
ಎಂದು ಏರುತ್ತಿತ್ತು. ಕುಸುಮಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ನೆರಳನ್ನು ಬೀಳಿಸಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಗಾಳಿ ವಿಶೇಷವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಿಡಮರಗಳು ನಿಶ್ಶಬ್ದ 
ವಾಗಿದ್ದುವು. ಕುಸುಮಳ ಇದಿರಲ್ಲಿ ಗಂಗಾವಕ್ಷದಲ್ಲಿ ತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹರಡಿದ್ದ 
ಬೆಳದಿಂಗಳು. ಕುಸುಮಳ ಹಿಂದೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಗುಂಪುಗುಂಪಾದ 
ಗಿಡಮರಗಳಲ್ಲಿ ದೇವಸ್ಥಾನದ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಪಾಳುಮನೆಯ ಗೋಡೆಯ 
ಮರೆಯಲ್ಲಿ, ಪುಷ್ಕರಿಣಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ತಾಳೆಯವನದಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆಯು 
ಮೈಮುಚ್ಛಿಕೊಂಡು ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಸುಕುಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಂತಿತ್ತು. 
ಸಪ್ತಪರ್ಣಿಯ ಕೊಂಬೆಯಲ್ಲಿ ಕನಟದ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಜೋಲಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ನರಿಗಳ ಕೂಗು ಸುತ್ತಲ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದು ಮತ್ತೆ ಅಡಗಿತ್ತು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಒಳಗಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 


ಸ್ನಾನಘಟ್ಟದ ಹೇಳಿಕೆ ೧೧ 


ಬಂದನು. ಸ್ನಾನಫಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದು ಒಂದು ಮೆಟ್ಟಿಲನ್ನಿಳಿದು ಒಂಟಿಯಾಗಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಮಣಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಹಿಂದಿರುಗುವ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದನು. 
ಆ ವೇಳೆಗೆ ಕುಸುಮಳು ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಮುಖ ಓರೆಮಾಡಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ನೋಡಿದಳು. 

ಅನಳ ತಲೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ಬಟ್ಟೆ ಬಿದ್ದುಹೋಯಿತು. ಮೇಲ್ಮುಖ 
ವಾಗಿ ಅರಳಲಿರುವ ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಶೋಭಿಸುವ 
ಹಾಗೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿಡೊಡನೆ ಕುಸುಮಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು 
ಹೊಳೆಯಿತು. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಇಬ್ಬರ ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಕೂಡಿತು. ಒಬ್ಬರ 
ನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದರು ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯವಾದಂತಾಯಿತು. ಹಿಂದಿನ 
ಜನ್ಮದ ಪರಿಚಯನಿದ್ದಂತೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರಿಶು. 

ಗೂಬೆಯೊಂದು ಕೂಗುಹಾಕುತ್ತ ಅವಳ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾರಿ 
ಹೋಯಿತು. ಕುಸುಮಳು ಆ ಶಬ್ದದಿಂದ ಎಚ್ಚತ್ತವಳಾಗಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು 
ಅರಿತು ತಲೆಯ ಮುಸುಕನ್ನು ಸರಿಸಡಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಎದ್ದು ಸನ್ಯಾಸಿಯ 
ಕಾಲಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದಳು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿ--"ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು?’ ಎಂದು 
ಕೇಳಿದನು. `ನನ್ನ ಹೆಸರು ಕುಸುಮ' ಎಂದು ಅವಳು ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟಿಳು. 

ಅಂದು ಮತ್ತೇನೂ ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕುಸುಮಳ ಮನೆ 
ಬಹು ಸಮಿಾಸಪದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಅವಳು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ನಡೆದು ಮನೆ 
ಸೇರಿದಳು. ಸಂನ್ಯಾಸಿ ಆ ರಾತ್ರಿ ಬಹು ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ನನ್ನ ಮೆಟ್ಟಲ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಕೊನೆಗೆ ಪೂರ್ವದ ಚಂದ್ರನು ಪಶ್ಚಿಮದಿಕ್ಕಿಗೆ 
ಬಂದಾಗ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ನೆರಳು ಅವನ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿತು. ಆಗ 
ಅವನೆದ್ದು ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋದನು. 

ಮರುದಿನದಿಂದ ಕುಸುಮಳು ದಿನಂಪ್ರತಿ ಬಂದು ಸಂನ್ಯಾಸಿಗೆ 
ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವಳು ಒಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನು 
ಪ್ರಾತಸ್ಸಂಧ್ಯೆಯಸ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಕುಸುಮಳನ್ನು ಕರೆದು ಅವಳಿಗೆ ಧಾರ್ಮಿಕ 
ಉನದೇಶ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅನನು ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥನಾಗು 


ರಿತಿ ರೆನೀಂದ್ರರೆ ಕತೆಗಳು 


ತ್ರಿತ್ತೇ? ಆದರೂ ಅವಳು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು ಪೂರ್ಣ ಏಕಾಗ್ರತೆಯಿಂದ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಂನ್ಯಾಸಿ ಅವಳಿಗೆ ಏನು ಉಸಡೇಶ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಅವಳು ಅದನ್ನು ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ತಪ್ಪದೆ ನಡಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ನಿತ್ಯವೂ 
ದೇವಸ್ಥಾನದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ದೇವರ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ಆಲಸ್ಯ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಪೂಜೆಗೆ ಹೂ ಕೊಯ್ದು ತಂದಿಡುವಳು. ಗಂಗೆಯಿಂದ 
ನೀರು ಹೊತ್ತು ತಂದು ಮಂದಿರವನ್ನು ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವಳು ನನ್ನ ಮೆಟ್ಟಲ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕ್ರಮೇಣ ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ವಿಶಾಲ 
ವಾಯಿತು. ಹೈದಯದ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ಅವಳು ಎಂದೂ ಕಾಣದು 
ದನ್ನು ಕಾಣತೊಡಗಿದಳು. ಎಂದೂ ಕೇಳದುದನ್ನು ಕೇಳತೊಡಗಿದಳು. 
ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲಿದ್ದ ಮ್ಲಾನಭಾಯೆ ದೂರವಾಯಿತು. ಅವಳು 
ಬೆಳಗಿನ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿಭಾವದಿಂದ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ಕಾಲಬಳಿ ನಮಸ್ಕರಿ 
ಸಿದಾಗ ದೇವರಡಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಪಿಸಿದ ಹಿಮದಲ್ಲಿ ನೆನೆದ ಹೂವಿನಂತೆ 
ಶೋಭಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಪವಿತ್ರ ಪ್ರಫುಲ್ಲತೆ ಅವಳ ಶರೀರವನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಬೆಳಕು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಶೀತಕಾಲ ಮುಗಿಯುವ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಶೀತದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವುದು. 
ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ದಕ್ಷಿಣದಿಕ್ಕಿನ ವಸಂತ 
ಮಾರುತವು ಮಂದಮಂದವಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕಾಶದ ಹಿಮದ ಭಾರವು 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅನೇಕ ದಿನಗಳ ನಂತರ 
ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಕೊಳಲಿನ ನಾದ ಕೇಳಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಡಿನ ಲಹರಿಯೂ 
ಏಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂಬಿಗರು ದೋಣಿಯನ್ನು ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ತೇಲಿಬಿಟು 
ಹುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಬದಿಗಿಟ್ಟು "ಶ್ಯಾಮ'ನ* ಗುಣಗಾನ ಮಾಡುತ್ತಿರುವರು. 
ಪಕ್ಷಿಗಳು ರೆಂಬೆಯಿಂದ ರೆಂಬೆಗೆ ಹಾರುತ್ತ ಬಹು ಉಲ್ಲಾ ಸದಿಂಧ 
ಒಂದರೊಡನೊಂದು ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದವು. 

ವಸಂತ ವಾಯುವಿನ ಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ನನ್ನ ಕಲ್ಲೆದೆಯಲ್ಲೂ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ 
ಯೌವನದ ಸಂಚಾರವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಹೃದಯದೊಳಗಿನ ಆ 

*ಶ್ಕಾನು -ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ. 


ಸ್ನಾನಘಟ್ಟದ ಹೇಳಿಕೆ ಗಿಕ್ಕಿ 


ನವಯೌವನೋಚ್ಛ್ಛ್ಚಾಸವನ್ನು ನೋಡಿಯೋ ಏನೋ ನನ್ನ ಆ ಗಿಡಗೆಂಟಿ 
ಗಳು ಹೂಬಿಟ್ಟು ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಈ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಕುಸುಮಳನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಕಾಣುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಅವಳು 
ದೀವಾಲಯಕ್ಕಾಗಲೀ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ಹತ್ತಿರಕ್ಕಾಗಲೀ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ನಡುವೆ ಏನು ನಡೆಯಿತೋ ನಾನರಿಯೆ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ 
ನಂತರ ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆಯೆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲೆಯೇ 
ಕುಸುಮಳಿಗೂ ಸಂನ್ಯಾಸಿಗೂ ಭೇಟಿಯಾಯಿತು. 

ಕುಸುಮಳು ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು--“ಸ್ವಾವಿಾ! ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯ 
ಕಳುಹಿಸಿದಿರೋ?? ಎಂದಳು. 

“ಹೌದು - ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ದೇವರ ಸೇನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನಿನಗಿಷ್ಟು ಅಲಕ್ಷ್ಯವೇಕೆ? ” 

ಕುಸುಮಳು ಮಾತನಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಳು. 

“ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಚದೆ ಹೇಳು? 

ಕುಸುಮಳು ಮುಖವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಮಾಡಿಕೊಂಡು “ಸ್ವಾಮಾ! 
ನಾನು ಪಾಸಿಸ್ಠೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಈ ಅಶ್ರದ್ಧೆ' ಎಂದಳು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಅತ್ಯಂತ ಸ್ನೇಹೆಪೂರ್ಣ ಸ್ವರದೊಡನೆ--“ಕುಸುಮ್ಮ 
ನಿನ್ನ ಹೈದಯದಲ್ಲಿ ಅಶಾಂತಿ ನೆಲಸಿಡೆ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಅರಿತೆನು” 
ಎಂದನು. 

ಶುಸುಮಳು ಬೆಚ್ಚಿದಳು. ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಎಷ್ಟು ಸಂಗತಿ 
ಅರಿತಿರುವನೋ ಎಂದು ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳೆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ನೀರು ತುಂಬಿತು. ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಳು. ಮುಖವನ್ನು 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ಕಾಲಬಳಿ ಕುಳಿತು ಅಳತೊಡಗಿದಳು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಸರಿದು “ನಿನ್ನ ಅಶಾಂತತೆಯ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವಿನರನನ್ನು ನನಗೆ ತಿಳಿಸು. ನಾನು ನಿನಗೆ ಶಾಂತಿಯ ಮಾರ್ಗವನ್ನು 
ತೋರಿಸುವೆನು” ಎಂದನು. 

ಕುಸುಮಳು ಅತಿ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಆದಕೆ 
ನಡುನಡುವೆ ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ಮಾತು ಹೊರಡುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 


ಗ ರೆನೀಂಪ್ರರ ಕತೆಗಳು 


“ನೀವು ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಡುವುದಾದರೆ ಅವಶ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳುವೆನು. ಆದರೆ 
ನಾನು ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳಲು ನಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದವಳು. ತಾವು ಸಕಲವನ್ನು 
ಮನದಲ್ಲಿ ಅರಿತಿರುವಿರಿ ಎಂದು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ಸ್ವಾಮಿ, ನಾನು ಒಬ್ಬರನ್ನು 
ದೇವರಂತೆ ಭಾವಿಸಿರುವೆನು. ನಾನವರನ್ನು ಪೂಜಿಸುತ್ತಿರುನೆನು. ಆ 
ಅನಂದದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಪರಿಸೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ 
ರಾತ್ರಿ ಅವರು ನನ್ನ ಹೈದಯದ ಒಡೆಯರೆಂದು ಕನಸು ಕಂಡೆನು. 
ಎಲ್ಲಿಯೋ ಒಂದು ಬಕುಲವನದಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಡಗೈಯಿಂದ ನನ್ನ ಬಲಗೈ 
ಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಪ್ರೇಮದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಈ ಘಟನೆ ನನಗೆ ಅಸಂಭವ, ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಎಂದು ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಕನಸು 
ಕಳೆಯಿತು. ಆದರೂ ಕನಸಿನ ಮೋಡ ಕಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮರುದಿನ 
ಅವರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಮುಂಚಿನಂತೆ ಅವರು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಮನದಲ್ಲಿ ಕನಸಿನ ಆ ಚಿತ್ರವು ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಿನಿಂದ 
ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಅಶಾಂತಿ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕತ್ತಲೆ 
ಕವಿದಂತಿದೆ.” 

ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಸುಮಳು ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ತನ್ನ ಬಲಗಾಲಿನ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 
ಬಲವಾಗಿ ಅದುಮಿದ್ದಂತೆ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕುಸುಮಳ ಮಾತುಗಳು ಮುಗಿಯಲು ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು "ಕನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾರನ್ನು ಕಂಡೆಯೋ ಹೇಳಬಲ್ಲೆಯಾ?' ಎಂದನು. 

ಕುಸುಮಳು ಕೈಮುಗಿದುಕೊಂಡು "ಅದನ್ನು ಹೇಳಲಾರೆ' ಎಂದಳು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು “ನಿನ್ನ ಒಳ್ಳೆ ಯದಕ್ಕಾಗಿ ಕೇಳುವೆನು. ಹೇಳು.” 
ಎಂದನು. 

ಕುಸುಮಳು ಕೈಗಳನ್ನು ಮುಗಿದುಕೊಂಡು “ಆ ಸಂಗತಿ ಹೇಳಲೇ 
ಬೇಕೆ?” ಎಂದಳು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು “ಹೌದು, ಹೇಳಲೇಬೇಕು” ಎಂದನು. 

ಕುಸುಮಳು ತಕ್ಷಣ “ಸ್ವಾವಿಸಾ, ಅದು ತಾವೇ” ಎಂದಳು, 

ಆ ಮಾತು ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಟತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಆ ಕ್ಷಣವೇ 
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ಅವಳು ಮಣರ್ಫಿತಳಾಗಿ ನನ್ನ್ನ ಕಠಿಣ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಳು. 
ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಕಲ್ಲಿನ ನಿಗ್ರಹದಂತೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದನು. 

ಕುಸುಮಳು ಮೂರ್ಛೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತಾಗ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಮೆಲ್ಲ 
ಮೆಲ್ಲಸಿ ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದನು..-“ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೀನು 
ಪಾಲಿಸಿರುನೆ. ಮತ್ತೊಂದು ಮಾತನ್ನು ನಡೆಸಬೇಕು--ನಾನು ಇಂದೇ 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟಿ, ನನ್ನನ್ನು ನೀನು ನೋಡಲಾರೆ. ನನ್ನನ್ನು ನೀನು 
ಮರೆಯಶೇ ಬೇಕು. ಈ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸಾಧಿಸಬಲ್ಲೆಯಾ?” ಎಂದನು. 

ಕುಸುಮಳು ಎದ್ದು ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕಾಲ ನಿಂತಿದ್ದು, “ಸ್ಟ್ರಾನಿಸಾ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುವೆನು.” ಎಂದಳು. 

ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು “ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಹೊರಡುನೆನು” ಎಂದನು. 
ಕುಸುಮಳು ಮತ್ತೇನೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಅವನಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದಳು. 
ಸಂನ್ಯಾಸಿಯು ಹೊರಟುಹೋದನು. 

“ಅವರನ್ನು ಮಕೆಯೆಲೇ ಬೇಕು; ಅವರು ಆದೇಶ ಮಾಡಿ ಹೋಗಿ 
ದಾರೆ ಎಂದು ಕುಸುಮಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ಮೆಲ್ಲ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಗಂಗೆಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದಳು. 

ಅತಿ ಸಣ್ಣ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಅವಳು ಈ ನೀರಿನ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದ 
ವಳು. ಕೊನೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ನೀರೂ ಕ್ಸ ನೀಡಿ ಅವಳನ್ನು ಮಡಿಲಲ್ಲಿ 
ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತಾರು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವರು? ಚಂದ್ರ ಮರೆಯಾದನು. 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆ ಕವಿಯಿತು. ನೀರಿನ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಮತ್ತೇನೂ 
ಅರಿಯಲಾರದೆ ಹೋದೆ. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ವೇಗವಾಗಿ ಬೀಸತೊಡಗಿತು. 
ಅಷ್ಟೋ ಇಷ್ಟೋ ಕಂಡೀತೆಂದು ಅದು ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಊದಿ 
ಹಾರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುವಂತಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದವಳು ಇಂದು ತನ್ನ ಆಟವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ 
ನನ್ನ ಮಡಿಲಿಂದ ಜಾರಿದಳೆಂಬುದರ ಅರಿವೇ ನನಗಿಲ್ಲವಾಯಿತು. 





(ಕ್ಲಿ, “ಶ್‌ ೧೮೮೪) 


ಮಾಸ್ಟರ್‌ 


ಕೆಲಸ ಆರಂಭ ಮಾಡಿದಾಗಲೇ ಉಲಾಪುರ ಗ್ರಾಮದ ಪೋಸ್ಟ್‌ 
ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಆದನು. ಗ್ರಾಮ ಅತಿ ಸಾಮಾನ್ಯ. ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ 
ದಲ್ಲೇ ನೀಲಿ ಕೋಠಿಗಳಿದ್ದುವು. ಅದರಿಂದಲೇ ನೀಲಿ ಕೋಠಿಯ 
ಸಾಹೇಬರುಗಳು ಒಗ್ಗಟ್ಟಾಗಿ ಈ ಹೊಸ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಆಫೀಸ್‌ ಸ್ಥಾಪನೆ 
ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು. 

. ನಮ್ಮ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಯುವಕ. ನೀರಿನ ಮೀನನ್ನು 
ಎತ್ತಿ ದಡದಮೇಲೆ ಹಾಕಿದರೆ ಹೇಗಿರುವುದಜೋ ಹಾಗೆ ಈ ಕುಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ 
ಬಂದ ನಮ್ಮ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ ಅವಸ್ಥೆ ಯಾಗಿತ್ತು. ಹುಲ್ಲು ಹೊದಿಸಿದ 
ಕತ್ತಲೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ yA a ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಒಂದು ಪಾಚಿ 
ತುಂಬಿದ ಕೊಳ. ಅದರ ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆ ಕಾಡು. ಕೋರಿಯ ಗುಮಾಸ್ತರು 
ಮತ್ತು ಇತರ ಕೆಲಸಗಾರರು ವಿರಾಮ ಇಲ್ಲದವರು ; ಆದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅವರು 
ಗೃಹಸ್ಥರ ಸ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ತಕ್ಕವರಲ್ಲ. 

ಮುಖ್ಯವಾಗಿ “ಕಲತ ಯ ಯುವಕರಿಗೆ ಜನರ ಸಂಗಡ ಕಲೆತು 
ಬೆಕೆಯುವುದು ತಿಳಿಯದು. ಅಸರಿಚಿತ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಹೋದರೆ ಉದ್ದತ 
ರಾಗಿಯೋ ತೀರ ಸಾಧುವಾಗಿಯೋ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳು ವರು. ಈ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಸ್ಸ ಳೀಯ ಜನರೊಡನೆ ಅವರ ES ಸುಲಭ ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. 
ಆಲ್ಲದೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕೆಲಸವೂ ಆತನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲಾದ 
ಕೊಮ್ಮೆ ಮನ ಬಂದರೆ ಒಂದೆರಡು ಕವನಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಯತ್ನಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದನು. ಅದರಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದ ಜಾನತಗಳೊಳು ಗೊತ್ತಿ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ದಿನವೆಲ್ಲಾ ಗಿಡಮರಗಳ ಕಂಪನ ಮತ್ತು ಆಕಾಶದ ಮೇಘೆವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಮನಸ್ಸು ಶಾಂತವಾಗಿ ಜೀವವು ಹೊಂದಿದ ಆನಂದ. ಆದರೆ ನಿಜಸ್ಥಿತಿ 
ಯನ್ನು ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅರೇಬಿಯನ್‌ ನೈಟ್ಟಿನ ಕಥೆಗಳ 
ಯಾವನಾದರೊಬ್ಬ ರಾಕ್ಷಸನು ಬಂದು ಈ ಗಿಡಮರಗಳನ್ನು ಬೇರೊಡಕೆ 
ಕಿತ್ತು ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಆಕಾಶವನ್ನು ಮುಟ್ಟುವ ಉಪ್ಪರಿಗೆ 


ತಿ] ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ೧೭ 


ಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಈ ಮೃತಪ್ರಾಯ ಪಟ್ಟಣಿಗನಿಗೆ ಪುನಃ ಹೊಸ 
ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿ ತ್ತು. 

ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನ ಸಂಬಳ ಅತಿ ಸಾಮಾನ್ಯ. ಸ್ವಂತವಾಗಿಯೇ 
ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ತಿನ್ನ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಗ್ರಾಮದ ತಾಯಿತಂದೆಗಳಿಲ್ಲದ 
ಅನಾಥ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಅವನಿಗೆ ಕಸಮುಸುರೆ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅವಳಿಗೂ ಒಂದೆರಡು ತುತ್ತು ಅನ್ನ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. ಹುಡುಗಿಯ ಹೆಸರು 
ರತ್ನ. ವಯಸ್ಸು ಹನ್ನೆರಡೋ ಹದಿಮೂರೋ ಇರಬಹುದು. ಅವಳಿಗೆ 
ಮದುವೆಯಾದೀತೆಂಬ ಭಾವನೆಯೇನೂ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಾಮದ ಗೊಲ್ಲರ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊಗೆ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ 
ಮೇಲೆ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾಗೆಗಳು ಎಡೆಬಿಡದೆ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದವು. ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಊರಾಜೆಯ ಹೆಂಡದ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಅರ್ಧೆ ಮೈಮರೆತವರ ಬಾಯಿಂದ 
ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ಪದಗಳು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ 
ಕುಳಿತು ಕುಳಿತು ಮರಗಳ ಅಲುಗಾಟವನ್ನು ನೋಡಿದಕಿ ಕವಿಯ ಹೃದಯ 
ದಲ್ಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ನಡುಕವುಂಬಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇಂತಹ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಯ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಿಣುಕು ದೀಪವನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟ ನು 
"ರತನ್‌' ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ರತನಳು ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಈ 
ಕೂಗನ್ನು ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಿರುವಳುಆದಕೆ ಒಂದುಸಲ ಕೂಗಿದ 
ಒಡನೆಯೇ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ... “ಏನು. ಬಾಬೂಜಿ, 
ಯಾಕೆ ಕೂಗುತ್ತೀರಿ” ಎನ್ನುವಳು. 

ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌ “ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆ.” 

ರತನ್‌: ಈಗ ಒಲೆ ಹಚ್ಚಲು ಹೋಗಬೇಕು ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಗೆ. 

ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌: ನಿನ್ನ ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಯ ಕೆಲಸ ಆಮೇಲೆ 
ಆಗಲಿ, ಮೊದಲು ಹುಕ್ಕಾ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಕೊಡು. 

ಅತಿ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಉಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು ಊದುತ್ತ 
ರತ್ನಳು ಹುಕ್ಕ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿ ತರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕೈಯಿಂದ ಅದನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನು ಛಟ್ಟನೆ ಮಾತಿಗಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದನು - 
“ರತನ್‌! ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮನ ನೆನಪಿದೆಯೇ?” 


೧೮ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಅದು ಹಳೇ ಕತೆ. ಅಷ್ಟೋ ಇಷ್ಟೋ ಕೆನೆಸಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಮರೆತು 
ಹೋಗಿತ್ತು. Fi ಅಪ್ಪ "ಡೀ ಅವಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾ ಗಿಪಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದು. 
ಅಪ್ಪನ ನೆನಪು ಸ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ it ಅಪ್ಪ ಡು ಪಂಪ ಸಂಜೆಗೆ 
ಮನಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 4ರ ಸಂಜೆಯ ಘಟನೆಗಳು ಅವಳ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆಲಸಿದ್ದವು. ಈ ಸುದ್ದಿ ಯನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಮಾತನಾಡುತ್ತ 
ಅವಳು ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನ ಕಾಲಬಳಿ ನೆಲದಮೇಲೆ” ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ನಿದ್ದಳು. $39 ತಮ್ಮ ಶನ ನಿಷಯ ನೆನಪು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಹು ನಳ 
ಮುಂಚಿ ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ. ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ಆವರಿಬ್ಬರೂ ಅಗಸರ ಕಟ್ಟಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಾನು ಹಿಡಿಯಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ನೆನಪಿತ್ತು. ಇತರ 
ಮಹದ್ವಿಷಯಗಳಿಗಿಂತ ಆ ಸುದ್ದಿ ಅವಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಸಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಂತೂ ಈ ಮಾತುಕತೆಗಳ ಭರದಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ಕಳೆದು ಆಮೇಲೆ ಪೋಸ್ಟ್‌ 
ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಆಡಿಗೆ ಮಾಡುವ ಮನಸ್ಸಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಪಲ್ಯನಿರುತ್ತಿತ್ತು. ರತನಳು ಹೋಗಿ ಒಲೆ ಹಚ್ಚಿ ನಾಲ್ಕು ರೊಟ್ಟಿ 
ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅದಷ್ಟರಿಂದಲೇ ಅವರಿಬ್ಬರ ರಾತ್ರಿಯ 
ಊಟವು ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಈ ದೊಡ್ಡ ಹುಲ್ಲುಮನೆಯ ಆಫೀಸಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟ ರನು ತನ್ನ ಮನೆಯ ಸುದಿ ರಿಯನ್ನು ರತ್ನಳಿಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಮ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಅಕ್ಕನ ಸುದ್ದಿ. ಪರಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ 
ಒಂಬಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಉದಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಅವರ ಸವಿ ನೆನಪುಗಳು, ಸರ್ವದಾ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುವ ಭಾವನೆಗಳು 
ಮತ್ತು ನೀಲೀಕೋಠಿಯ ಗುಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಹೇಳಲಾರದ ಸಂಗತಿಗಳು, ಇವು 
ಗಳೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಈ ಓದುಬರಹವರಿಯದ ಹಳ್ಳಿಯ ಸಣ್ಣಹುಡುಗಿಗೆ ಹೇಳು 
ತ್ರಿದ್ದನು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನನ್ಲಿ ಯಾವ ತರಹದ ಸಂಶೋ 
ಚವೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೇನಾಯಿತು ಗೊತ್ತೇ? ಆತನ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿ ಈ ಹುಡುಗಿ ಅವರ ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಆಮ್ಮ, ಅಕ್ಕ, ಅಣ್ಣ ಎಂದು 
ಕರೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದದಳು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಆ ಬಡ ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ಕ್ಷುದ್ರ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನೂ ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ` 


ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ೧೯ 


ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನೋಡವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಬೆಚ್ಚಗೆ ಕೋಮಲವಾಗಿದ್ದ ವಾಯು ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿಸಿಲಿಗೆ ನೆನದ 
ಹುಲ್ಲು ಮತ್ತು ಗಿಡ ಸಸಿಗಳಿಂದ ಒಂದು ತರಹದ ವಾಸನೆ ಏಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ದಣಿದ ಧರಿತ್ರಿಯ ಉಷ್ಣ ನಿಶ್ವಾಸವು ಮೈಮೇಲೆ ತಗಲುತ್ತಿದೆಯೋ ಎನ್ನು 
ವಂತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಒಂದು ಕ್ರೌಂಚಪಕ್ಷಿ ಬಂದು ತನ್ನ ದೀರ್ಫೆ ಸ್ವರ 
ದಿಂದ ವಧ್ಯಾಹ್ನ ದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕೃತಿಯೊಡನೆ ತನ್ನ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಕರುಣಸ್ವರ 
ದಿಂದ ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರಿಗೆ ಏನೇನೂ ಕೆಲಸವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅಂದು ಮಳೆಗೆ ನೆನೆದು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಗಿಡ ಸಸಿಗಳು, ಮಳೆಯ 
ಭಾರವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಹಗುರವಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದ ಮೇಘಗಳು, 
ಇವೆಲ್ಲವೂ ನೋಡಲರ್ಹವಾದ ರೈಶ್ಯಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟ್ರರನು 
ಆ ರಮ್ಯದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗನಾಗಿದ್ದನು. ಈ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರ ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನವರಾಗಿ ಇರಬಾರದಿತ್ತೇ ; ತನ್ನ 
ಹೃದಯದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಒದಗುವ ಅಂತರಂಗ ಪ್ರೀತಿಯ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರಾದರೂ ಇರಬಾರದಿತ್ತ ಎಂದು ಅವನಿಗನಿಸಿತು. ಕ್ರಮೇಣ 
ಆ ಪಕ್ಷಿಯೂ ಆದೇ ಮಾತನ್ನು ಬಾರಿಬಾರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಅವನಿ 
ಗನಿಸಿತು. ಈ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದ ಮರದ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಎಲೆಗಳ ಶಬ್ದವೂ 
ಹಾಗೆ ಅನ್ನು ತ್ರಿಶುವಂತೆ ಅವನಿಗೆ ತೋರಿತು. ಸಣ್ಣ ಗ್ರಾಮದ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಸಬ್‌ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರ ನಿಸ್ತಬ್ಬ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ದಲ್ಲಿ 
ರಜದ ದಿನದಲ್ಲಿ ಈ ತರಹದ ಭಾವನೆ ಉದಯಿಸಿತೆಂಬುದನ್ನು ಯಾರೂ 
ನಂಬರು ಮತ್ತೆ ಯಾರೂ ಅರಿಯಲು ಅಸಾಧ್ಯೆ. 

ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ » ದೀರ್ಫೆವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು "ರತನ್‌ 
ಎಂದು ಕೂಗಿದನು. "ರತನ'ಳು ಆಗ ಸೀಬೆಯಗಿಡದ ಕೆಳಗೆ ಪದ್ಮಾಸನ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತು ಸೀಬೇಕಾಯಿ ತಿನ್ನು ತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಡೆಯನ ಗಂಟಿಲ 
ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ತಡವಿಲ್ಲದೆ ಓಡಿಬಂದಳು. ಮೇಲುಸುರು ಬಿಡುತ್ತ 
ಬಿಡುತ್ತ--“ಅಣ್ಣ ನವರೇ ಕರೆದಿರೇನು?”--ಎಂದಳು. ಆಗ ಪೋಸ್ಟ್‌ 
ಮಾಸ್ಟರನು--“ನಿನಗೆ ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಓದುಬರಹ ಹೇಳಿಕೊಡು 
ವೆನು” ಎಂದನು. ಆವೊತ್ತಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ಮವೆಲ್ಲಾ ಅವಳಿಗೆ ಓನಾಮ ತಿದ್ದಿ 


೨೦ ರೆನೀಂದ್ರರೆ ಕತೆಗಳು 


ಹೇಳಿಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಿತು. ಮುಂಜಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಅವಳಿಗೆ 
ಒತ್ತಕ್ಷರಗಳನ್ನೂ ಕಾಗುಜಿತವನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟನು. 

ಶ್ರಾವಣ ಮಾಸದಲ್ಲಿ ಮಳೆಗೆ ಕೊನೆಮೊದಲಿರದು. ಕೆರಿ ಕೊಳೆ. 
ಹೊಳೆ ಎಲ್ಲವು ತುಂಬಿ ಕೋಡಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಹೋರಾತ್ರಿ ಕಪ್ಪೆಗಳ 
ವಟಿವಟಿ ಮತ್ತು ಮಳೆಯ ಶಬ್ದ. ಹೆಳ್ಳಿಯಿಂದ ಇತರ ಕಡೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವ 
ದಾರಿಗಳೂ ಕೆಲವು ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಉಸಯೋಗವಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂತೆ, 
ಪೇಟಿಗಳಿಗೆ ಜೋಣಿಯಲ್ಲೇ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗಿ 
ನಿಂದ ಬಲವಾದ ಮಳೆ. ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನ ಶಿಷ್ಯಳು ಬಲು ಹೊತ್ತು 
ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ ಕಾಯ್ದು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಇತರ ದಿನಗಳ ಹಾಗೆ 
ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಅವಳೇ ಸ್ಲೇಟು 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನು 
ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದನು. ಅವನು ನಿದ್ರೆ 
ಮಾಡುವನೆಂದೆಣಿಸಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ ರತ್ನ ಹೊರಡಲೆತ್ಲಿಸಿದಳು. 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ “ರತನ್‌” ಎಂಬ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ತಕ್ಷಣ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಬಂದು “ಅಣ್ಣಿ ನವರೇ! ಮಲಗಿದ್ದಿರೇನು?” ಎಂದಳು. 

ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನು ಕಾತರಸ್ವರದಿಂದ “ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹುಷಾರಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ನೋಡು” ಎಂದನು. ಪಾಪ, ಜೊತೆ 
ಗಾರರಿಲ್ಲದೆ ಸರದೇಶದಲ್ಲಿರುವ ಈ ಒಂಟಿ ಜೀವಿಗೆ ಖಾಯಿಲೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಶುಶ್ರೂಷೆಯ ಆಸೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಉರಿಯುವ ಹಣೆಯ 
ಮೇಲೆ ಬಳೆಯ ಕೈಯ ಸ್ಪರ್ಶವನ್ನು ಆಶಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಈ ಪರದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಸ್ನೇಹಮಯಿ ನಾರೀರೂಸದಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಸೋದರಿಯರು ಹತ್ತಿರ 
ಕುಳಿತಿರಬೇಕೆಂಬು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆಶೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಭಿಲಾಷೆ 
ಯಾದರೂ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬಾಲಿಕೆ "ರತನ'ಳು ಆಗ ಇನ್ನೂ ಬಾಲಿಕೆ 
ಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಫಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ತಾಯಿಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು 
ವಹಿಸಿದಳು. ವೈದ್ಯನನ್ನು ಕಕೆತಂದಳು. ಹೊತ್ತುಹೊತ್ತಿಗೆ ಔಷಧಿ 
ಕೊಟ್ಟಳು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ತಲೆಯ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತಿರು 
ತ್ರಿದ್ದಳು. ತಾನೇ ಪಥ್ಯದ ಅಡಿಗೆಯನ್ನು ಮಾಡಿ ಬಡಿಸಿದಳು. 


ಪೋಸ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ೨೧ 


ಬ 

ಬಾರಿಬಾರಿಗೆ "ಅಣ್ಣನವರ, ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆಯಲ್ಲವೆ' ಎಂದು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನು ಖಾಯಿಲೆಯಿಂದ ಹುಷಾರಾದನು. ಶರೀರ 
ಅತಿ ಬಡವಾಗಿತ್ತು. "ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೇಗಾದರೂ ವರ್ಗಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊರಟು 
ಹೋಗಬೇಕು. ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಕೂಡದು' ಎಂದು ನಿಶ್ಚಯಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡನು. ಸ್ಥಳೆದ ಅನಾರೋಗ್ಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೂ ತನ್ನ ದೇಹಸ್ಥಿತಿ 
ಯನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿ ತನ್ನನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ವರ್ಗಮಾತಬೇಕೆಂದು ಕಲ್ಯತ್ತೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮೇಲಣ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಅರ್ಜಿ ಬಕಿದುಕೊಂಡನು. ರೋಗಿಯ 
ಸೇವೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದಿ "ರತನ'ಳು ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲ ಜಗುಲಿಯಲ್ಲಿ 
ತನ್ನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹಿಡಿದಳು. ಆದರೆ ಮುಂಚಿನ ಹಾಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಈಗ "ಕರಿ 
ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗೈ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದಾಗ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟ್ರರು ಅತ್ಯಂತ 
ಅನ್ಯಮನಸ್ವನಾಗಿ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೋ ಮಂಚದಮೇಲೆ ಮಲಗಿಯೋ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವಳಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಇತ್ತ ರತನಳು "ಕರೆ'ಯನ್ನು 
ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಾ ಕಾಯ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ಅತ್ತ ಅವನು ತನ್ನ ಅರ್ಜಿಯ 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಾ ಮೈಮರೆತು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದನು. ಹುಡುಗಿ 
ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಪಾಠಗಳೆನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸಾವಿರಸಾರಿ ತಿರುವಿ 
ಹಾಕಿದಳು. ಮತ್ತೇನಾದರೂ ಕರೆದರೆ ಆಗೆಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪಾಠ ಮರೆತು 
ಹೋಗುವುದೋ ಎಂಬ ಹೆದರಿಕೆ ಅವಳಿಗೆ ಕೊನೆಗೆ ಒಂದೆರಡು 
ವಾರಗಳನಂತರ ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನು ಅವಳನ್ನು 
ಕರೆದನು. 

ಜಗುಲಿಯಿಂದ ಅವಳು ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ“ ಅಣ್ಣನವರೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದಿರೇನು?” ಎಂದಳು. 

"ರತನ್‌, ನಾಳೆಯೇ ನಾನು ಹೋಗುವೆನು? ಎಂದು ಮೋಸ್ಟ್‌ 
ಮಾಸ್ಟ್ರರನು ಹೇಳಿದನು. 

ರತ್ನ: “ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವಿರಿ, ಅಣ್ಣಾ?” 

ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌: “ಮನೆಗೆ” 

ರತ್ನ: “ಮತ್ತೆ ಯಾವಾಗ ಬರ:ನಿರಿ?” 


“ದಿ 


೩೨೨ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌: “ಮತ್ತೆ ಬರುವ ಯೋಚನೆಯಿಲ್ಲ.” 

ರತ್ನಳು ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಅವಳಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಹೇಳಿದನು. ಅವನು ವರ್ಗಕ್ಕಾಗಿ ಅರ್ಜಿ 
ಹಾಕಿಕ್ಕೊಂಡಿದ್ದುದು; ಅರ್ಜಿ ಮಂಜೂರಾಗದುದು, ಆದರಿಂದ ತಾನು 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ತಿಳಿಸಿದನು. ಬಹುಕಾಲ ಇಬ್ಬರೂ ಏನೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮಿಣುಕು 
ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಕಡೆ ಸೂಂನಿಂದ ಟಪ್‌ ಟಿಪ್‌ ಎಂದು 
ನೀರು ಸೋರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದನಂತರ ರತ್ನಳು ಮೆಲನೆ ಎದ್ದು ರೊಟ್ಟಿ ಮಾಡಲು 
ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. ಇತರ ದಿನಗಳಂತೆ ಅವಳ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಅಂದು 
ಚುರುಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯೆಮಧ್ಯೆ ಅವಳ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವು ಭಾವನೆಗಳು 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನು ಊಟ ಮಾಡಿದನಂತರ 
ಹುಡುಗಿ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ “ಅಣ್ಣ ನನ್ನನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿರಿ” ಎಂದಳು. 

ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರು ನಗುತ್ತಾ “ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?” ವಿಂದನು. 
ಯಾನ ಕಾರಣದಿಂದ ವಿಷಯ ಅಸಾಧ್ಯವೆಂಬುದನ್ನು ಆತ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಅದನ್ನು ಆ ಹುಡುಗಿಗೆ ತಿಳಿಸುವುದು ಅವಶ್ಯಕವೆಂದು ಅವನು 


ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಸ್ವಪ್ನ ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 
ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನ ಹಾಸ್ಯಧ್ವನಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದ "ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?' 
ಎಂಬ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಸೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರನು ಸ್ನಾನದ ಮನೆಗೆ ಹೋದನು. 
ಅವನ ಸ್ನಾನದ ನೀರು ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದ 
ಅವನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಂದು ತುಂಬಿಟ್ಟಿ ನೀರಿನಲ್ಲೇ ಸ್ನಾನ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಎಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊರಡುವನೆಂಬ ಸಂಗತಿಯನ್ನು 
ಹುಡುಗಿ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಕಾದೀಕೆಂದು ಎಣಿಸಿ ರತ್ನಳು ರಾತ್ರಿ 
ಯಲ್ಲೇ ನದಿಯಿಂದ ನೀರು ಹೊತ್ತು ತಂದಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಸ್ನಾನವಾದ 


ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ೨೩ 


ನಂತರ ಅವನು ರತ್ನಳನ್ನು ಕೂಗಿದನು. ರತ್ನಳು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ 
ಕೊಠಡಿಗೆ ಬಂದು ಒಡೆಯನು ಏನು ಹೇಳುವನೋ ಎಂದು ಅವನ 
ಮುಖ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನು ಹೀಗೆಂದನು: “ರತನ್‌, ನನ್ನ 
ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಬರುವರಲ್ಲಾ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಹೋಗುವೆನು. 
ಅವರೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವರು. ನಾನು 
ಹೋಗುವೆನೆಂದು ನೀನು ಯೋಚಿಸಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ” ಎಂದನು. ಈ 
ಮಾತುಗಳು ಅವನ ಅತಿ ಸ್ನೇಹಪೂರ್ಣ ದಯಾರ್ದ್ರಹೃದಯದಿಂದ 
ಹೊರಟದ್ದುವು. ಆದರೆ ನಾರೀಹ ಕೃದಯವನ್ನ್ನ ರಿತವರಾರು? ರತ್ನ ಳು ಬಹು 
ಬಾರಿ ಒಡೆಯನ ತಿರಸ್ಕಾರದ ಬ್ರ ಗಳನ್ನು, ನೀರವವಾಗಿ ಸ ಸಹಿಸಿದ್ದಳು. 
ಆದರೆ ಇಂದು ಈ ಮೃದು ಶಬ್ದವನ್ನು ತ. ಉಬ್ಬಿದ 
ಎಡೆಯೊಡನೆ ಅಳುತ್ತಾ “ಇಲ್ಲ- ಇಲ್ಲ- ನೀವು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬೇಕಾ 
ಗಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿರಲು ಇಷ ಕ್ರವಿಲ್ಲ? ಎಂದಳು. 


ರತ್ನಳ ಇಂತಹ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಪೋ ಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಯ ಸ್ಪರನು ವಿಂದೊ 
ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದಲೇ ಅವನು ಅ ಅನಾಕ್ಯಾಡನು, 


ಹೊಸ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರಣು ಬಂದನು. ಅವನಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಛಾರ್ಜನ್ನೂ 
ಒಪ್ಪಿಸಿ ಹಳೆಯ ಸ ಸರು 180% ಉದ್ಯುಕ್ತನಾದನು. ಹೋಗುವ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರತ್ನ ಳ್ನ್ನ್ನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದನು: “ರತನ್‌! ಸಿನಗೆ 
ನಾನೇನೂ ಕೊಟ್ಟಲ್ಲ. ಇಂದು ಹೋಗುವಾಗ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೊಬ್ಬು 
ಹೋ ಗಬೇಕೆಂದುಲ ತೋರುವುದು. ಇದರಿಂದ ನಿನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪದಿನ 
ಉಪಯೋಗವಾದೀತು.” 


ದಾರಿಯ ಖರ್ಚಿಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹಣವನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ತನ್ನ 
ಸಂಬಳದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಹಣವನ್ನು ೮ (ಬಿನಿಂದ ತೆಗೆದನು. ಆಗ ರತ್ನಳು 
ಕೆಳೆಗೆ ಬಿದ್ದು ಅವನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು “ಅಣ್ಣಾ, ನಿಮ್ಮ ಕಾಲಿಗೆ 
ಬಿದ್ದು ಬೆ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ. ನೀನು ನನಗೆ ಏನನ್ನೂ ಕೊಡಬೇಡಿ. 
ನನಗಾಗಿಯೂ ಬ ಯೋಚಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ” ಎಂದಳು. ಹೀಗೆಂದು 


ಅವಳು ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಂದೇ ಉಸುರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಓಡಬಿಟ್ಟಳು. 


ಸ್ಮ 


೨೪ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಹೆಳೆಯು ಪೋಸ್‌ಮಾಸ್ಟರು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೈಲು 
ಚೀಲನನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಛತ್ರಿಯನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೂಲಿ 
ಯೆವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ನೀಲಿ ಮತ್ತು ಬಿಳಿಯ ಗೆರೆಗಳನ್ನೆಳೆದ ಟನ್ನಿನ 
ಫೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಹೊರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ದೋಣಿಯ ಕಡೆಗೆ 
ನಡೆದನು. 

ದೋಣಿ ಹತ್ತಿದನು. ಅದು ಹೊರಟಿತು. ಮಳೆಯ ನೀರಿನಿಂ 
ತುಂಬಿದ ನದಿಯ ನೀರು ಧರಣಿಯ ಕಣ್ಣೀರಿನಂತೆ ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆ ಕುಲ: 
ಕುಲು ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಯ. 
ಕರುಣ ಮುಖದ ಚಿತ್ರವು ಆ ಮಹಾವಿಶ್ವದ ಮಾರ್ಮಿಕ ವ್ಯಥೆಯಾ? 
ಪ್ರಕಾಶವಾಗುವಂತೆ ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಪುನಃ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಹೋ? 
ಜಗತ್ತಿನ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ವಂಚಿತಳಾದ ಆ ಅನಾಥಳನ್ನು ಸಂಗಡ ಕರೆದ: 
ಕೊಂಡು ಹೋಗೋಣವೇ ಎಂದು ಅವನಿಗೊಮ್ಮೆ ಅನಿಸಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ಪಟಕ್ಕೆ ಗಾಳಿ ತುಂಬಿ ದೋಣಿ ಮುಂದಿ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಗ್ರಾಮವನ್ನು 
ಅತಿಕ್ರಮಿಸಿದನಂತರ ನದೀ ತೀರದ ಸ್ಮಶಾನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ನದಿ 
ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಪಥಿಕನ ಉದಾರ ಹೃದಯದಿ 
"ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ವಿಚ್ಛೇದವೆಷ್ಟು, ಮರಣವೆಷ್ಟು, ಹಿಂದಿರು? 
ಫಲವೇನು? ಸೃಥ್ವಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರು ಯಾರಿಗೆ ಸ್ಕರ.” ಎಂಬ ಈ ತತ್ವವ 
ಉದಯಿಸಿತು. 

ಅದರೆ ರತ್ನಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ತತ್ವವೂ ಉದಯಿಸಲಿಲ್ಲ 
ಅವಳು ಆ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಅಫೀಸಿನ ನಾಲ್ಕು ಕಡೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ ಸುತ್ತಿ 
ಸುತ್ತಿ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಮಸಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಷೀಣವಾದ ಒಂದು ಆಃ 
ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅಣ್ಣನು ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬರಬಹುದೆಂದು ಅವಳ 
ಎಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಳೋ ನಿನೋ. ಆ ಆಶೆಯ ಬಂಧನದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ ರತ್ನ ಳಿ! 
ದೂರವಾಗಿ ಹೋಗಲು ಮನಸ್ಸೇ ಆ ಗದು. 

ಅಯ್ಯೋ! ಬುದ್ಧಿಹೀನ ಮಾನವ ಹೃದಯವೇ ಹಾಗೆ. ಅದ! 
ಭ್ರಾಂತಿ ಎಂದಿಗೂ ಸನೆಯದು. ಯುಕ್ತಿಯ ವಿಧಾನವು ಬಹು ವಿಲಂಃ 
ವಾಗಿ ತಲೆಗೆ ಹತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಪ್ರಬಲ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನೂ ನಂಬ! 


4] ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಪಜ 


ಸುಳ್ಳು ಆಶೆಯನ್ನು ಎರಡು ಬಾಹುಗಳ ಪಾಶದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣಾಂತರೆದೆವರೆಗೂ 

ಎಜಿಗೆ ಅನ್ಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ಎಲ್ಲ ನರಗಳನ್ನೂ 
ಕತ್ತರಿಸಿ ಶೃದಯಶ ರಕ್ತವನ್ನು ಶೋಷಿಸಿ ಅದು ಹಾರಿಹೋಗುವುದು. 
ತಗ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿವು WAS ಆದರೂ ಪುನಃ ಭ್ರಾಂತಿಪಾಶದಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳಲು ಚಿತ್ರವು ವ್ಯಾಕುಲಗೊಳ್ಳುವುದು. 


(ತ್ರಿ. ಶ. ೧೮೯೧) 


ಅಸಿ ಪಂಜರ 
ಐ 


ನಾವು ಮೂವರು ಸಂಗಡಿಗ ಬಾಲಕರು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಯ 
ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಗೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಸ್ಥಿ ಸಂಜರ ನೇತು 
ಹಾಕಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಗೆ ಅದರ ಮೂಳೆಗಳು ಅಲುಗಿ ಖಟಖಟ 
ಎಂದು ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಆ ಮೂಳೆಗಳನ್ನು ಅಲುಗಿ 
ಸುವ ಕೆಲಸ ನಮ್ಮದಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮನ್ನು ಸರ್ವಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಸರ್ವ 
ವಿದ್ಯಾಪಾರಂಗತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆ ನಮ್ಮ ಪೋಷಕರು 
ಗಳಿಗಿತ್ತು. ಅವರುಗಳ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಎಷ್ಟುದೂರ ಸಫಲವಾಯಿತೆಂಬ 
ವಿಷಯವನ್ನು ನಮ್ಮ ಸಂಗತಿ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಲ್ಲವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕಾದ 
ಆವಶ್ಯಕತೆಯಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮನ್ನೇ ಅರಿಯದವರಿಗೆ ತಿಳಿಸದಿರುವುದೇ 
ಶ್ರೇಯಸ್ಕರ. 

ಆಗಿನಿಂದ ಬಹುಕಾಲ ಕಳೆದಿದೆ. ಈ ನಡುವೆ ಆ ಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಆ ಅಸ್ಥಿ ಸಂಜರವೂ, ನಮ್ಮ ಮಸ್ರಿಷೃದಿಂದ ಅಸ್ಥಿವಿದ್ಯೆಯೂ ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಸ್ಥಾನಾಂತರಿತವಾಗಿನೆಯೆಂಬುದನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಯಾವ ಕಾರಣದಿಂದಲೋ 
ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಸ್ಥಳವಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ ನನಗೆ ಆ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲೇ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಪ್ರಸಂಗ ಒದಗಿತು. ಸ್ಥಳ ಬದಲಾಯಿಸುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದ ಕಾರಣದಿಂದ 
ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮಗ್ಗುಲಿಂದ ಆ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಹೊರಳುತ್ತ ಹೊರಳುತ್ತ 
ಇರುವಾಗ ಚರ್ಚಿನ ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಅಂಕಿಯ ಗಂಟಿಗಳೆಲ್ಲ 
ಹೊಡೆದು ಮುಗಿದುವು. ಈ ನಡುವೆ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಎಣ್ಣೆ ದೀಪವೊಂದು ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕಾರು ನಿಮಿಷಗಳಿಂದ 
ಮಿಣುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದು ಥಟ್ಟನೆ ಆರಿಹೋಯಿತು. ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ದುರ್ಫೆಟನೆಗಳು ಸಂಭವಿಸಿದ್ದನು. ಆದ್ದ 
ರಿಂದಲೇ ಈ ದೀಪ ಆರಿದ ನಂತರ ಸಾವಿನ ವಿಷಯ ನೆನಪಾಗುವುದು 
ಸಹೆಜವಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯ ಈ ಎರಡನೆಯ ರಭಾವದಲ್ಲಿ ಈ ದೀಪದ 


ಅಸಿ ಪಂಜರ ೨೭ 
ಛು 


ಜ್ವಾಲೆ ಹೇಗೆ ಚಿರ ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ಮಿಲಿತವಾಯಿತೋ ಹಾಗೆಯೇ 
ಮಾನವರ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾಣಶಿವೆಗಳು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹಗಲಲ್ಲಿ, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಮರೆಯಾಗಿ ಹೋಗುವವು ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿ 
ಅನಿಸಿತು. 

ಕ್ರಮೇಣ ಆ ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರದ ಕತೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಜೀವ 
ವಿದ್ದ ಕಾಲವನ್ನೂ ಆಗಿನ ಸಂದರ್ಭವನ್ನೂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಯೋಚನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾಗ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುತ್ತ 
ಇದ್ದ ಸೊಳ್ಳೆಯ ಪರದೆಯನ್ನು ತಡವರಿಸುತ್ತಾ ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವಂತೆ 
ತೋರಿತು. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಉಸಿರಾಡುವ ಸದ್ದೂ ಬಲವಾಗಿ ಕೇಳಿಸು 
ವಂತಿತ್ತು. ಅದು ಏನನ್ನೋ ಹುಡುಕುತ್ತ ಸಿಕ್ಕದಿರಲು ಕೊಠಡಿಯೆಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರಿತು. ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ನಿದ್ರೆ 
ಯಿಲ್ಲದ ಕಾದ ಮೆದುಳಿನ ಕಲ್ಪನೆಯೆಂದು ಅನಿಸಿತು. ನನ್ನ ತಲೆಯ 
ನರಗಳಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ರಕ್ತದ ಶಬ್ದವೇ ಹೀಗೆ ಕಾಲಸಪ್ಪಳ 
ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುವುದೆಂದೂ ತೋರಿತು. ಆದರೂ ಮೈ ಜುಮ್ಮೆನ್ನು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಅಕಾರಣ ಅಂಜಿಕೆಯನ್ನು ದೂರ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
"ಯಾರದು?' ಎಂದು ಕೂಗು ಹಾಕಿದೆ. ಕಾಲಿನ ಸಪ್ಪಳ ನನ್ನ ಸೊಳ್ಳೇ 
ಪರದೆಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ನಿಂತಿತು "ನಾನು ನನ್ನ ಆ ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರ 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದೆಯೋ ಅದನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವೆನು' ಎಂದು ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ 
ಬಂದಂತೆ ತೋರಿತು. 

ಸ್ವಂತ ಕಲ್ಪನೆಯ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಬಳಿ ಭಯ ತೋರಿಸುವುದು ವಿತಕ್ಕೂ 
ಬಾರದ ಕೆಲಸ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡು ಪಕ್ಕದ ದಿಂಬನ್ನು ಬಲ 
ವಾಗಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಚಿರಪರಿಚಿತನಂತೆ ಅತಿ ಸಹೆಜ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ "ಈ ಮಧ್ಯ: 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟರುನೆ. ಅದಿರಲಿ, ಈಗ ಆ 
ಅಸ್ಥಿ ಸಂಜರದಿಂದ ನಿನಗೇನು ಪ್ರಯೋಜನ? ' ಎಂದೆನು. ೦0 

ಅಂಧೆಕಾರದಲ್ಲಿ ಸೊಳ್ಳೇ ಪರದೆಯ ಅತ್ಯಂತ ಸಮಾಪದಿಂದ ಉತ್ಪುಸ್ಜೆ 
ಬಂದಿತು. “ಏನಂದೆ! ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೂಳೆ ಅದರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೇ 
ನ್‌ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಯೌವನ ಅದರ ನ್ಮ 


೨೮ ರವೀಂದ್ರರೆ ಕತೆಗಳು 


ಪಾರ್ಶ್ವದಲ್ಲೂ ಹೆರಡಿಲ್ಲವೇ? ಒಂದು ಸಲ ಅದನ್ನು ನೋಡಲು ಆಶಿಸ 
ಬಾರದೇ?” 

ತಕ್ಷಣ ನಾನು "ಆ ಮಾತು ನ್ಯಾಯವಾದದ್ದೇ ಸರಿ. ನೀನು 
ಅದನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಹೋಗು. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸು 
ವೆನು? ಅಂಜಿನು. 

ಅದು "ನೀನು ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಇರುವ ಹಾಗಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತನಾಡಬಹುದು. ಮುವ್ವ 
ತ್ರೈದು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಮುಂಚೆ ನಾನೂ ಮನುಷ್ಯರ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ಮುವ್ವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳು ನಾನು ಕೇವಲ 
ಸ್ಮಶಾನದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹು- ಹೂ ಎನ್ನುತ್ತ ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವೆನು. ಇಂದು 
ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮನುಷ್ಯರಂತೆ ಮಾತನಾಡುನೆನು” 
ಎಂದಿತು. 

ಪರದೆಯ ಹತ್ತಿರ ಯಾರೋ ಕುಳಿತ ಹಾಗಾಯಿತು. ಬೇರೆ ದಾರಿ 
ಯಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನೇ ತೋರುತ್ತಾ "ಅದೂ ಸರಿಯೇ, 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹರ್ಷವಾಗುವಂತಹ ಕತೆಯೊಂದನ್ನು ಹೇಳು' ಎಂದೆನು. 

“ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅತಿ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾದ ಕತೆ ಕೇಳಬಯಸುವೆಯಾದರೆ 
ನನ್ನ ಕತೆಯನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಕೇಳು” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. 
ಚರ್ಚಿನ ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಟಂ ಟಂ ಎಂದು ಎರಡು ಗಂಟಿ ಹೊಡೆಯಿತು. 

“ಮನುಷ್ಯತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದು ಸಣ್ಣವಳಾಗಿದ್ದಾಗ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಯಮನನ್ನು ಕಂಡಂತೆ ಅಂಜುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆತ ನನ್ನ ಗಂಡ. ಗಾಳ 
ದಲ್ಲಿ ಮಾನನ್ನು ಹಿಡಿದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಹೇಗಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ನನಗೂ ಹಾಗೆ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅರ್ಥಾತ್‌ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಪರಿಚಿತ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ನನ್ನನ್ನು ಗಾಳದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ನನ್ನ ಸ್ನಿಗ್ಗಗಭೀರ ಜನ್ಮಜಲಾಶಯ 
ದಿಂದ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಂತೆಯೂ, ಯಾವ ವಿಧದಿಂದಲೂ ಅವನ 
ಕೈಯಿಂದ ಮುಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದಂತೆಯೂ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮದುವೆಯನಂತರ 
ಎರಡು ತಿಂಗಳು ತುಂಬುವುದರೆಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಗಂಡ ಕೀರಿಕೊಂಡನು. ನನ್ನ 
ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ವಜನರು ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಬಹು ಗೋಳಾಡಿದರು. ನನ್ನ 


ಅಸಿ ಪಂಜರೆ 
ಛಿ 


ಮಾವನವರು ಹಲವು ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಹೋಲಿಸಿ ನೋಡಿ, ಅತ್ತೆಯೊಡನೆ 
"ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ವಿಷಕನೈಯೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರಲ್ಲಾ, ಈ ಹುಡುಗಿ ಆಂಥವಳು' 
ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆ ಮಾತು ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಹಿದೆ. ಕೇಳು 
ಕ್ರಿರುವೆಯೋ? ಕತೆ ಹೇಗಿದೆ?” 

“ಬಲು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಕತೆಯ ಆರಂಭ ಬಹು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ” 
ಎಂದೆ. 

“ಹಾಗಾದರೆ ಕೇಳು. ಅನಂದದಿಂದ ತಂಡೆಯ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರು 
ಗಿದೆ. ಕ್ರಮೇಣ ವಯಸ್ಸಾಯಿತು. ಜನರು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಗೋಪನ 
ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ನನ್ನಂತಹ ರೂಪವತಿ ಎಲ್ಲಂದರಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು 
ವುದು ಸಹಜವಲ್ಲವೆಂಬ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. 
“ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ತೋರುತ್ತೆ?” 

“ಇರಬಹುದು, ಆದರೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಎಂದೂ ನೋಡಿಲ್ಲವಲ್ಲ!” 

“ನೋಡಿಬ್ಲವೇ, ಏಕೆ ನನ್ನ ಆ ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರವನ್ನು ಕಾಣೆಯೋ? 
ಹಿ-ಹಿ-ಹಿ-ಹೀ ನಾನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆನಲ್ಲವೆ. ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಿಲ್ಲದ 
ಎರಡು ಪೊಟ್ಟರೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದೊಡ್ಡ ಎರಡು ಕಪ್ಪಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದು 
ವೆಂಬುದನ್ನು ನಿನಗೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡಿಕೊಡಲಿ. ಈಗ 
ಅನಾವೃತವಾಗಿರುವ ಹಲ್ಲಿನ ಸಾಲಿನ ಮೇಲೆ ತೊಂಡೆಯಹಣ್ಣಿ ನಂತಹ 
ತುಟಿಯೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ಮೃದು ಹಾಸ್ಯಯುಕ್ತ - ಹುಸಿನಗೆಯೂ ಇದ್ದುದನ್ನು 
ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ರೂಪಿಸಲಿ. ಒಣಗಿರುವ ಆ ದೀರ್ಫಅಸ್ಥಿಗಳ ಮೇಲೆ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಲಾಲಿತ್ಯ, ಅಷ್ಟು ಲಾವಣ್ಯ, ಯೌವನದ ಅಪೂರ್ವ ಕಠಿಣ 
ಕೋಮಲ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಪ್ರಸ್ಪುಟಿತವಾಗುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲ, 
ಅದನ್ನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಲು ಯತ್ತಿಸಿದರೆ ನಗುವಂತಾಗುವುದು ಮತ್ತು 
ಕೋಪವೂ ಬರುವುದು. ನನ್ನ ಆ ಶರೀರದಿಂದ ಅಸ್ಥಿ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಕಲಿತು 
ಕೊಳ್ಳ ಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಆಗಿನ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಡಾಕ್ಟರುಗಳೂ ಧೈರ್ಯ 
ವಾಗಿ ಹೇಳಲು ಆಗದವರು. ನನಗೆ ತಿಳಿದ ಡಾಕ್ಟರೊಬ್ಬರು ತನ್ನ 
ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರೂಡನೆ ನನ್ನ: ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ನನ್ನನ್ನು 
ಸಂಪಿಗೆಹೂವಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದ್ದರು. ಅದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂದರೆ ಪ್ರಪಂಚ 


೩೦ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ದಲ್ಲಿನ ಇತರ ಮಾನವರೆಲ್ಲಾ ಅಸ್ಥಿವಿದ್ಯೆ ಮತ್ತು ಶರೀರತತ್ವದ ದೃಷ್ಟಾಂತ 
ಸ್ಥಲವಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಮಾತ್ರ ಸೌಂದರ್ಯರೂಶೀ ಪುಸ್ಪದಂತೆ 
ಇದ್ದೆನು. ಸಂಪಿಗೆಯ ಹೊವಿನ ನಡುವೆ ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರವಿಜಿಯೇನು?” 

“ನಾನು ನಡೆದಾಗ ವಜ್ರದ ತುಂಡೊಂದನ್ನು ಅಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದರೆ ಅದರ 
ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶವು ಹೇಗೆ ಥಳಥಳಿಸುವುದೋ ಹಾಗೆ ತೋರು 
ತ್ತಿತ್ತು... ನನ್ನ ಅಂಗಾಂಗಗಳ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಚಲನೆಯಲ್ಲೂ ಹಾಗೆಯೇ. 
ಸೌಂದರ್ಯದ ಭಂಗಿ ಹಲವು ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಚಂಚಲತೆಯೊಡನೆ ಸುತ್ತಲೂ 
ಶೋಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ನಡುನಡುನೆ ಬಹುಕಾಲ ನನ್ನ ಎರಡು 
ಕೈಗಳನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪೃಥ್ವಿಯ ಸಮಸ್ತ ಉದ್ಭತ 
ಪುರುಷರಿಗೂ ಮೂಗುದಾರ ಹಾಕಿ ಮೃದುಭಾವದಿಂದ ಕೋಪವನ್ನುಂಟು 
ಮಾಡಬಲ್ಲ ಕೈಗಳವು. ಸುಭದ್ರೆಯು ಅರ್ಜುನನೊಡನೆ ಹೊರಟು ವಿಸ್ಮಿತ 
ರಾದ ಮೂರುಲೋಕದ ಜನರ ನಡುವೆ ತನ್ನ ವಿಜಯ ರಥವನ್ನು ವೇಗ 
ವಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೆ? ಅವಳಿಗೆ ಇಂತಹ ಲಕ್ಷಣವಾದ 
ಶೈಗಳಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಆ ರಕ್ತ ಕರತಲವೂ, ಲಾವಣ್ಯಶಿಖೆಗಳಂತಹ ಬೆರಳು 
ಗಳೂ ಇದ್ದಿರಬೇಕು.” 

ಆದರೆ ನನ್ನ ಆ ನಿರ್ಲಜ್ಜ, ನಿರಾವೃತ, ಆಭರಣರಹಿತ ಚಿರವೃದ್ಧ 
ಅಸ್ಲಿ ಪಂಜರ ನನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಿನ್ನ ಬಳಿ ಸುಳ್ಳು ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಿ ಇದೆ. 
ಆಗ ನಾನು ನಿರುಪಾಯಳೂ ನಿರುತ್ತರಳೂ ಆಗಿದ್ದೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ 
ಪೃಥ್ವಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಕೋಪ. 
ಸನ್ನ : ಜೀಪಂತ್ರವಾಗಿದ್ದ ಆ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಯೌವನದ 
ತ್ಲಾಸದಿ ರು, ಊತ್ತಫ್ಯನ್ನಾಹ ಆ ರಕ್ತಿಮ ರೂಪವನ್ನು ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿದಿರಿನಲ್ಲಿ 
ಕ್ಷಣಕಾಲ ಡಿಧಿರೀಕಿನ್ಯಕಶ್ಜೆ ನುಹಿಸ್ರೆಯನ್ನು ಚಿರಕಾಲ ದೂರಗೊಳಿಸಿ, 
ತ್ನು ಅಸ್ಥಿ ಶಿಷ್ಯೆಯನ್ನು ಆತ್ಮಿಯೊಳಿಸಿ ಹೇಠಾತರಕ್ಕೆ ಓಡಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಆಸೆ ಪುನ ಕವ ಔಯ ನಂದಿ 0ಗರ (ಈದಟಂದಿ 
5೬" ತನಗೆ .ಮೈಣಿಟ್ಲಿತ್ಕಳೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟನನ್ಯು ವಾತಿ ನಿಕ್ಕಿ 
ನನ್ನೂ ತಳೆ ಯಥ ವಿಪ ಸೂಂ ಡನ ಬುಡನ್ನು: ಬೈಕಸಡಿಸುವಿಿ. 
ನತ್ಯ ್ರಾಭನನೊೊಳಸನವಾತ್ತುಘೂರ್ಣ ಡೌನನ ತೂ ನಮ್ಮೆ ನಹನ 


ಅಸಿ ಪಂಜರೆ 4೧ 
ಛಿ 


ಅಂಧೆಕಾರ ಸಟಿದ ಮೇಲೆ ಜಾಜ್ವಲ್ಯಮಾನವಾಗಿ ಅರಳಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. 
ಇದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ನನ್ನಿಂದ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ” ಎಂದು ನಾನಂದೆ. 5% 

“ನನ್ನ ಜೊತೆಗಾತಿಯರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಣ್ಣ ಮೂಜಿ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಅಂತಃಪುರದಲ್ಲಿ ಕು 
ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳು. ತೋಟದ ಮರದಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕ್ಷಣತು 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. "ಪ್ರಪಂಚನೆಲ್ಲವೂ ನನ್ನನ್ನೇ ಪ್ರೀಖ್ಯತಪೆ. 
ನಕ್ಷತ್ರಗಳೆಲ್ಲವೂ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿವೆ. ವಾಯು ಛಟ್ಟಹಿನೀರ್ಥಿ 
ವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರನ್ನು ಬಿಡುತ್ತ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. 894೫ನ್ನು 
ನೀಡಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿರುವ ಹುಲ್ಲಿನ ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಚೇತಷಾಶಿಹಲಿಸಿ್ಸಿ 
ದಾದರೆ ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ ಅಚೇತನನಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತಿಗೆ ಕಪ್ಪ್ರಾಯ 
ಎಲ್ಲ ಯೌವನ ಪುರುಷರು ಈ ತೃಣಪುಂಜದ ರೂಪದಲ್ಲಿ. ಸಹಿಸಟೆಂನನ್ನ 
ಚರೆಣವರ್ತಿಗಳಾಗಿ ಥಿಂತಿರುವರು' ಎಂಬೀ ರೀತಿಯ್ದಾಥ್ಲಿಸಾ ಖಿ ಔಚ್ಚುಸು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ... ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಕಾರಣವಾಗಿ ಹೊಯೀಜನೆ 
ಯುಂಬಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಿಗಿಕಾ ದಿ 

“ಅಣ್ಣನ ಸ್ನೇಹಿತ ಶತಿಶೇಖರನು ಮೆಡಿಳಲ% ಆಕನಲೇ ಹ್ಯಾಟು 
ಪಾಸಾಗಿ ಬಂದನಂತೆರ ಅವನೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಸರ ನಳೆಪನೂ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ನಾನವನನ್ನು ಮರೆಯಿಂದ ಹಲಘಿರಿಸ್ರೌಿಕನೆಪತಿರ್ಲೇತಿ. 
ಅಣ್ಣ ಮಹಾ ನಿಚಿತ್ರವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದನು. ಕಣ್ಣಿಂಚಿಖ್ಚ ಸ್ವಚ್ಛ ಕೊಟ್ಟಿ 
ನೋಡುವವನೇ ಅಲ್ಲ.” ದಿಂಜ ಎಂಗ ಬಂ೪ಗ 

“ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರೆಂದರೆ ಶತಿಕೇಖೆರಹಿಳ ಇತತ ಕಶನಕಿ 
ಮಾತ್ರವೇ. ಮತ್ತೆ ನಾನು ಸಂಜೆಯ ಹೆ8334 ರನ ಸಿಕಫಮಾ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಹಾರಾಣಿಯ ಆಸನವನ್ನು ಗೆಔಣೌ ವಜೆ ಇಲ್ರೀ ಯ 
ಸಮಸ್ತ ಪುರುಷ ಜಾತಿಯೂ ಶಶಿಕೀಖರ?ಲ್ಛ ತಳಿ ಆತ 9 
ಬಳಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ಕೇಳುತ್ತಿರುವೆಯೇಕು ಸತಯ ತಸೀಚಿಸು 
ತ್ರಿರುವೆ?” | 55 ರಿಶಂಶಿದಲಿಂಂಹ ಗರಿ 

ನಾನು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ ರನನ ಹನನ ಔ 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೊಡ ನಂಟಿನ ಗಣೀಹಿವಕ 


ಷ್ಠಿ೨ ರಪೀಂದ:ರೆ ಕತೆಗಳು 
ಇಲೆ 


“ ಮೊದಲು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳು. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ 
ನನಗೆ ಜ್ವರವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು ಡಾಕ್ಟರು ಬಂದಿದ್ದನು. 
ಅದೇ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದು. ನಾನು ಕಿಟಕಿಯ ಕಡೆ ಮುಖ 
ಹಾ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಸಂಜೆಯ ಬಿಸಿಲಿನ ಕಿರಣವು ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದು ರುಗ್ಗಮುಖದ ವಿವರ್ಣತೆಯು ದೂರವಾಗಲೆಂಬ ಆಕೆಯಿತ್ತು. 
ಡಾಕ್ಟರು ಕೋಣೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಒಂದು ಸಲ ನನ್ನ ಮುಖದಿಕೆಗೆ 
ನೋಡಿದ. ಆಗ ನಾನು ಮನದಲ್ಲೇ ಡಾಕ್ಟರಾಗಿ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು 
ನೋಡತೊಡಗಿದೆನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಠಿಣವಾದ ಹೂವಿನೆಸಳಿನಂತಹ ಮುಖ. 
ಕೆದರಿದ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲುಗಳು ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದುವು. ನಾಚಿಕೆ 
ಯಿಂದ ತಗ್ಗಿದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳ ರೆಪ್ಪೆಗಳು ಕಪೋಲದ ಮೇಲೆ 
ಛಾಯೆಯನ್ನು ವಿಸ್ತಾರಗೊಳಿಸಿದ್ದವು. ಡಾಕ್ಟರನು ಅತಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮೃದು 
ಸ್ವರದಿಂದ "ಸ್ವಲ್ಪ ಕೈ ನೋಡಬೇಕು'' ಎಂದು ಅಣ್ಣ ನೊಡನೆ ಹೇಳಿದನು. 
ನಾನು ಸೆರೆಗಿನೊಳಗಿಂದ ಬಳಲಿದ್ದ ದುಂಡಾದ ಕೈಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ನೀಡಿ 
ದನು. ಹಾಗೆಯೇ ಒಮ್ಮೆ ಕೈಯನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದೆನು. "ನೀಲಿ 
ಬಣ್ಣದ ಗಾಜಿನ ಬಳೆಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು' 
ಎಂದು ಅನಿಸಿತು. ರೋಗಿಯ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಾಡಿಯನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ಡಾಕ ಕೃರನು ಅಷ್ಟು ಚಂಚಲನಾದುದನ್ನು ಮತ್ತೆಂದೂ ನಾನು 
ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಲಿತ್ಯತ ಅಸಂಲಗ್ಗ ಸ ಭಾವದವನಾಗಿ "ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಬೆರಳು 
ಗಳಿಂದ ನಾಡಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದರು. ಇತು ನನ್ನ ಜ್ವರದ ಉತ್ತಾ ಕ್ರಾ ಪವನ್ನ 
ರಿತನು. ನಾನೂ ಆತನ ಆಂತರ್ಯದ ನಾಡಿ ಹೇಗೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂಬು 
ದನ್ನು ತಸ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆನು. ನಂಬಲಾಗುವುದಿಲ್ಲನೇನು?? 

“ಅಪನಂಬಿಕೆಗೆ ಕಾರಣವೇನೂ ಕಾಣಿಸದು. ಮನುಷ್ಯರ ನಾಡಿ 
ಎಲ್ಲ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೂ ಒಂದೇ ಮಾದರಿಯಾಗಿ ಚಲಿಸದು? ಎಂದೆನು. 

“ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮಕ್ತೆ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ರೋಗಿಯಾಗಿ 
ಆರೋಗ್ಯ ಹೊಂದಿದನಂತರ ನನ್ನ ಆ ಸಂಜೆಯ ಮನೋರಾಜ್ಯದ 
ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಪೃಥ್ವಿಯ ಕೋಟಕೋಟ ಮನುಷ್ಯರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕ್ರಮೇಣ 
ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದ್ಕು ಕೊನೆಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆ 


5] ಆಸ್ಥಿಸಂಜರ ೩ತಿ 


ಗಂಡಿತು. ನನ್ನ ಪ್ರಸಂಚ ಪ್ರಾಯಶಃ ಜನಶೂನ್ಯವಾಯಿತು. ನನ್ನ 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಒಬ್ಬ ಡಾಕ್ಟರನೂ ಒಬ್ಬಳೇ ರೋಗಿಯೂ ಉಳಿದರು.” 

ನಾನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಿತ್ತಿಳೇ ಬಣ್ಣದ 
ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟುಕೊಂಡು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಹೆರಳು ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ದಂಡೆಯೊಂದನ್ನು ತುರುಬಿನಲ್ಲಿ ಮುಡಿದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದೆ ನು. 
ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತಿರು 
ತ್ರಿದ್ದೆನು. 

“ಏಕೆ ಗೊತ್ತೋ? ನನ್ನನ್ನು ಎಷ್ಟು ನೋಡಿಕೊಂಡೆರೂ ನನಗೆ 
ತೃಪ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನನ್ನು 
ನಾನೇ ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ನಾನು ಒಂಬಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಎರಡು ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಡಾಕ್ಟರಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮುಗ್ಧಳಾಗಿ 
ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಪ್ರಾಣದೊಳಗಿನಿಂದ 
ಒಂದು ದೀರ್ಫೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಹೊರಟು ಸಂಜೆಯ ವಾಯುವಿನಂತೆ ಹೊರ 
ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು.” 

“ಆಗಿನಿಂದ ನಾನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಡೆಯುವಾಗ 
ನತನೇಶ್ರಳಾಗಿ ಕಾಲಿನ ಬೆರಳುಗಳು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ಬೀಳು 
ಕ್ರಿವೆಯೆಂಬುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಈ ಕಾಲಿನ ಸಪ್ಪಳವು 
ಹೊಸದಾಗಿ ಪಾಸ್‌ ಮಾಡಿದ ನಮ್ಮ ಡಾಕ್ಟರನ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಪ್ರಭಾವ 
ವನ್ನುಂಟು ಮಾಡುವುದೆಂದ: ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲಿ ಕಿಟಕಿ 
ಯಿಂದ ಕೂರಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಎಲ್ಲೂ ಶಬ್ದವಿಲ್ಲದೆ ಬಿಕೋ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಡುನಡುವೆ ದೂರದ ಆಕಾಶದಿಂದ ಹದ್ದಿನ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಉದ್ಯಾನವನದ*ಗೋಡೆಯ ಹೊರಗಡೆಗೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ 
ಗಾರರು - ಆಟದ ಸಾಮಾನು ಬೇಕೇ- ಬಳೆ ಬೇಕೇ- ಎಂದು ಕೂಗಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನೊಂದು ತೆಳುವಾದ ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು 
ಹೊದ್ದು ಕೊಂಡು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಯಾಕೋ ಆ ಕೈಯನ್ನು ಆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ನೋಡಿದ ಹಾಗೂ, ತನ್ನ ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದ ಆ ಕೈಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡ ಹಾಗೂ, ಆದರ ಅರಕ್ತ ಕರತಲದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಚುಂಬನ 


ಪಳ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ವನ್ನಿಟ್ಟು ಮೆಲುನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾದಂತೆಯೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಭಾವನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು. ಇಷ್ಟಕ್ಕೇ ಕಥೆ ಮುಗಿದರೆ 
ಹೇಗಿರುವುದು? ” 

“ಅಷ್ಟೇನೂ ಕೆಡುವುದಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಆಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿರುವುದಷ್ಟೆ. 
ಅದರೆ ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಮುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿ ಉಳಿಧಿ 
ರುವ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಕಳೆಯಬಹುದು” ಎಂದೆನು. 

“ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಕತೆ ಬಹು ಗಂಭೀರವಾಗುವುದು. ಅದರ 
ಉಪಹಾಸ ಎಲ್ಲಿರುವುದು? ಅದರ ಒಳಗಿನ ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಹಲ್ಲು 
ಗಳನ್ನೂ ಕಿರಿದುಕೊಂಡು ತೋರಿಸುವುದೆಲ್ಲಿಂದ?” 

“ಮುಂದಿನ ಕತೆ ಕೇಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ಗಿರಾಕಿಗಳು ಕೂಡಿದನಂತರ 
ಡಾಕ್ಟರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಔಷಧಾಲಯವನ್ನು ತೆರೆ 
ದರು. ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಗುನಗುತ್ತ ಔಷಧದ ವಿಷಯ 
ಗಳು, ವಿಷದ ಸಂಗತಿಗಳು, ಏನು ಮಾಡಿದರೆ ಮನುಷ್ಯ ಸಹಜವಾಗಿ 
ಸಾಯುವನು ಇತ್ಯಾದಿ ವಿಷಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ವಿಚಾರಿಸಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ 
ದ್ದನು, ವೈದ್ಯಕೀಯ ನಿಷಯವನ್ನೆತ್ತಿದರೆ ಡಾಕ್ಟರ ಮುಖ ಅರಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅನರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಶೇಳಿ ಮೃತ್ಯ ಅತಿ ಪರಿಚಿತವಾದ ಮನೆಯ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಆಯಿತು. ಪ್ರೇಮ ಮತ್ತು ಮರಣ ಇನೆರಡನ್ನೇ ನೃಥಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಎನ್ಸೆಲ್ಲೂ ನೋಡತೊಡಗಿದನು.? 

“ನನ್ನ ಕತೆ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂದಿದೆ. ಇನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಉಳಿದಿಲ್ಲ.” 

“ರಾತ್ರಿಯು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂತು” ಎಂದು ನಾನೂ 
ಮೃದುಸ್ವರದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. 

“ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಡಾಕ್ಟರು ಅನ್ಯಮನಸ್ಮರಾಗಿದ್ದುದನ್ನೂ ನನ್ನ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗ ವಿಶೇಷ ಅಪ್ರತಿಭನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದೆನು 
ಅಣ್ಣನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಹಲವು ವಿಷಯಗಳನ್ನೆ ತ್ರಿ ಮಾತನಾಡಿ ಕೊನೆ! 
"ಹೌದಣ್ಣ, ಡಾಕ್ಟರು ಇಂದು ಜೋಡಿ ಕುಡುರೆ ಸಾರೋಟನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ? 
ಹೊರಟಿರುವರು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 


ಆಸ್ಲಿ ಪಂಜರ ೩೫ 


“ "ಸಾಯಲು' ಎಂದು ಅಣ್ಣ ಸಂಕ್ಷೇಪವಾಗಿ ಹೇಳಿದ.” 
“ಇಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳಣ್ಣ” ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 
“ಅವನು ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತ "ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು' ಎಂದನು.” 


"ನಿಜವಾಗಿ! ಎಂದು ಕೇಳಿ ನಾನು ಬಲವಾಗಿ ನಗತೊಡಗಿದೆ. 


“ಈ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟ ರಿಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳು 
ಸಿಕುವದೆಂಬುದನ್ನೂ, ಇನ್ನೂ ಹಲವು ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆನು.? 

“ಆದರೆ ಈ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಅವಮಾನ 
ಗೊಳಿಸುವುದರೆ ಅರ್ಥವೇನು? ನಾನೇನು ಅವರ ಕಾಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
"ಇಂತಹ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೆ ನಾನು ಎದೆಯೊಡೆದು ಸಾಯುವೆನು' ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ್ದೆನೇ? ಪುರುಷರನ್ನು ನಂಬಲಾಗದು. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಪುರುಷನನ್ನು ಒಬ್ಬನನ್ನೇ ನೋಡಿರುನೆನು. ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 
ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನೂ ಹೊಂದಿದೆನು.” ` 

“ಡಾಕ್ಟರು ಖಾಯಿಲೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿ ಸಂಜೆಗೆ ಮುಂದಿ 
ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ನಾನು ನಗು-ನಗುತ್ತ, “ಏನು ಡಾಕ್ಟರ್‌ 
ಮಹಾಶಯರೇ! ಇವತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಮದುನೆಯಲ್ಲವೇ?” ಎಂದೆನು. 

“ನನ್ನ ಪ್ರಫುಲ್ಲತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಡಾಕ್ಟರು ಕೇವಲ ಅಪ್ರತಿಭರಾದು 
ದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಬಹು ಅಸಂತುಷ್ಟರೂ ಆದರು.” 

“ಬಾಜಾ ಬಜಂತ್ರಿಗಳೇನೂ ಇಲ್ಲವೇನು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆನು. 

ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವರು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ 
"ಮದುವೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಅಷ್ಟು ಆನಂದಕರವಾದ ಸಂಗತಿಯೇನು?' 
ಎಂದರು. 

“ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ನಕ್ಕು ನಕ್ಕು ಹೊಟ್ಟಿ ಹುಣ್ಣಾ 
ಯಿತು. ಇಂತಹ ಮಾತನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. "ಅದೆಲ್ಲಾ 
ಸರಿಯಲ್ಲ-ವಾದ್ಯಗಳು ಬೇಕು, ದೀಪಗಳನ್ನು ತರಿಸಬೇಕು' ಎಂದೆನು. 


4೬ ರನೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


“ಅಣ್ಣಿನನ್ನು ಬಹುವಾಗಿ ಪೀಡಿಸಲು ಅವನು ಕೂಡಲೇ ಪದ್ಧತಿ 
ಯಂತೆ ಉತ್ಸವದ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದನು. 


“ನಾನು ಸುಮ ಒನೆ ಹರಟತೊಡಗಿದೆ. ವಧುವಿನ ಕೈಹಿಡಿದು ಕರೆ 
ತಂದಾಗ ಜಃ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು - ಎಂಬ ವಿಷಯಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿದನಂತರ "ಒಳ್ಳೇದು ಡಾಕ್ಟರೇ - ಈಗಲೂ ನೀವೇನು ರೋಗಿಗಳ 
ನಾಡಿ ಹಿಡಿದು ತಿರುಗುವಿರೇನು?' ಎಂದು ಕೇಳಿ ಹೀ-ಹೀ-ಹೀ-ಹೀ 
ಎಂದು ನಕ್ಕೆನು. ಮಾನವರ, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಪುರುಷರ ಮನಸ್ಸು ದೃಷ್ಟಿ 
ಗೋಚರವಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಡಾಕ್ಟರ ಎದೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಶೂಲದಿಂದ ಇರಿದಂತಾಯಿತೆಂಬ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ನಾನು ಆಣೆ 
ಯಿಟ್ಟು ಹೇಳಬಲ್ಲೆ.” 

“ರಾತ್ರಿ ಬಹು ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಲಗ್ನ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿತ್ತು. ಸಂಜೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟ ರು ಬಿಸಿಲುಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಅಣ್ಣನ ಸಂಗಡ ಕುಳಿತು 
ಒಂದೆರಡು ಬಟ್ಟ ಲು ಮಧುವನ್ನು ಸೇವಿಸುತಿ ತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ಅವರ ದಿನ 
ಗಟ್ಟ ಲೆಯ ಪದ್ಯ ತಿ. ಕ್ರಮೇಣ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ ಉದಯಿಸಿದನು.” 


| “ನಾನು ಸತ ನಗುತ್ತ ಬಂದವಳು "ಡಾಕ್ಟರೇ, ಮರೆತುಹೋದಿ 
ರೇನು? ದಿಬ್ಬಣದ ಹೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವೇ?” ಎಂದೆನು. 

“ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ವಿಷಯ ಹೇಳುವುದು ಅವಶ್ಯವಾಗಿದೆ. ಈ 
ಮಧ್ಯೆ ನಾನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ವೈದ್ಯಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದು ಪುಡಿಯನ್ನು 
ಸ ಸಂಗ್ರ ಹಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೆ. ಆ ಪುಡಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪವನ್ನು ಅನು 

ಇಲವಾದ "ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ. ಕಾಣದಂತೆ ಡಾಕ್ಟರ ಗ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ 
bye ಯಾವ ಪುಡಿಯನ್ನು ತಿಂದರೆ ಮನು ಸ್ಯ ಸಾಂ ಯುವನು ಎಂಬ 
ನಿಷಯವನ್ನು ನಾನು ಡಾಕ್ಟ ರ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಕಲಿತಿದ್ದ” 

“ಡಾಕ್ಟರು ಒಂದೇ ಜು ಗ್ಲಾಸನ್ನು ಬರಿದು ಮಾಡಿ ನನ್ನ 
ಕಡೆ ಮೆರ್ಮಾಂತಿಕ ದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ನೋಡಿ. ಕಿಂಚಿತ್‌ ಅರ್ದ್ರಗದ್ಗದ ಕಂಠ 
ದಿಂದ "ಸರಿ ಹೊರಡುಕೆ: Ky ಎಂದರು.” 


೫ ಜೀ ka ಜೇ 


ಸಿಪ ೩ 
ಆಸ್ಥಿ ೦ಜರ ಷಿ 


“ವಾದ್ಯ ಬಾರಿಸತೊಡಗಿದರು. ನಾನೊಂದು ಕಾಶೀ ಪೀತಾಂಬರ 
ವನ್ನುಟ್ಟುಕೊಂಡೆನು. ಪೆಟ್ಟಿ ಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಡವೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೊರಗೆ 
ತೆಗೆದು ತೊಟ್ಟು ಕೊಂಡೆನು. ಬೈತಲೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಸಿಂಧೊರವನ್ನು 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡೆನು. ನನ್ನ ನಿತ್ಯದ ಆ ಬಕುಳಗಿಡದಡಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು 
ಸಿದ್ಧ ಪಡಿಸಿದೆನು.” ಸ 

“ಬಹು ಸುಂದರ ರಾತ್ರಿ. ಹಾಲು ಚೆಲ್ಲಿದಂತಹೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು. 
ನಿದ್ರಿತ ಜಗತ್ತಿನ ಬಳಲಿಕೆಯನ್ನು ಪರಿಹರಿಸುತ್ತ ದಕ್ಷಿಣದಗಾಳಿ ಬೀಸು 
ತ್ತಿತ್ತು, ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮೊದಲಾದ ಹೂವುಗಳ ಪರಿಮಳದಿಂದ ತೋಟಿನೆಲ್ಲ 
ಆನಂದಮಯವಾಗಿತ್ತು. 

ವಾದ್ಯದ ಶಬ್ದ ಕ್ರಮೇಣ ದೂರವಾಯಿತು. ಬೆಳದಿಂಗಳು ಕಳೆದು 
ಕತ್ತಲು ಕವಿಯತೊಡಗಿತು ಈ ತರುಪಲ್ಲವಗಳು, ಆಕಾಶ ಮತ್ತು 
ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಆ ಮನೆ ಇವೆಲ್ಲವುಗಳೊಡನೆ ವಿಶ್ವಸ್ವಷ್ಟಿಯು ನನ್ನ 
ಸುತ್ತಲೂ ಮಾಯೆಯಂತೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮತಿಯಾಗತೊಡಗಿದಾಗ ನಾನು 
`ಿಮೀಲಿತ ನೇತ್ರಳಾಗಿ ನಗತೊಡಗಿದೆನು.” 

“ಜನರು ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ಈ ನಗವು ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ ಮನೋಹರ ಲೀಲೆಯಂತೆ ನನ್ನ ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತಿರ 
ಲೆಂದು ನನ್ನ ಅಶೆಯಿತ್ತು.” 

“ನನ್ನ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಯ ವಾಸವಗೃಹದಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡುವಾಗ ಈ ನಗುವನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಇರಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆ ನನಗಿತ್ತು. ವಾಸವ ಗೃಹವೆಲ್ಲಿ? ನನ್ನ 
ಆ ವಿವಾಹದ ವೇಷನೆಲ್ಲಿ? ನನ್ನೊಳಗಿನಿಂದ ಹೊರಟು ಬಂದ ಖಟ್‌ ಖಟ್‌ 
ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಎಚ್ಚೆತ್ತು ನೋಡಿದೆನು. ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಮೂವರು ಬಾಲಕರು ಅಸ್ಥಿವಿದ್ಯೆ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸುಖ 
ದುಃಖಗಳು ದಡ ದಡಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಲ್ಲಿ ಯೌವನದ ಎಸಳುಗಳು ಪ್ರತಿ 
ದಿನವೂ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಪ್ರಸ್ಸುಟತವಾಗುತ್ತಿದ್ದಲ್ಲಿ ಕೋಲು ತೋರಿಸಿ 
ಯಾವ ಮೂಳೆಗೆ ಯಾವ ಹೆಸಕೆಂಬುದನ್ನು ಮಾಸ್ಟರು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ರಿದ್ದರು” “ಮತ್ತೆ ತುಓಗಳ ಮೇಲೆ ಅರಳಿಸಿದ ಆ ಕೊನೆಯ ನಗುನಿನ 
ನೆಲೆಯನ್ನೇನಾದರೂ ಕಂಡಿರೇನು?” 


ಕಲ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


“ಕತೆ ಹೇಗಿತ್ತು?” 

“ಕತೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಫುಲ್ಲಕರವಾಗಿತ್ತು?” ಎಂದೆ. 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೊದಲ ಕಾಗೆ ಕೂಗಿತು. 

"ಇನ್ನೂ ಉಳಿದಿಜಿಯೇನು?' ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ... ಯಾನ 
ಉತ್ತರವೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಮುಂಜಾನೆಯ ಬೆಳಕು ಕೊಠಡಿಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿತು. 


ಒನಕೆಯ ಹೆಟ್ಟು 


ಬಾಬುಗಳ ನಾಯಬ ಗಿರೀಶಬಸುವಿನ ಅಂತಃಪುರದಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾರೀ 
೨ಂಬ ಹೆಸರಿನ ಹೊಸ ದಾಸಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಚಿಕ್ಕ 
ತಯಸ್ಸು. ಗುಣವೂ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಸಚ್ಚರಿತ್ರಳು. ಪರದೇಶದಿಂದ 
ನಿಂದು ಕೆಲಕಾಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದನಂತರ ಅವಳು ವೃದ್ಧ ನಾಯಬರ 
*ನುರಾಗದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ 
ಸಹಿಣಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅಳುತ್ತ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದಳು. ಗೃಹಿಣಿಯು 
ಮಗೂ ನೀನು ಮತ್ತೆಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗು. ನೀನು ಉತ್ತಮರ ಮಗಳು. 
ಇಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗದು' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ 
ಕೊಟ್ಟು ಕಳುಹಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. 

ಆದರೆ ಪಲಾಯನ ಮಾಡುವುದು ಸುಲಭಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. ದಾರಿಯ 
ಕಿಚ್ಚಕ್ಕೆ ಸಾಕಾದಷ್ಟು ಹಣವೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದ ಪ್ಯಾರಿಯು 
3 ಗ್ರಾಮಜಚ ಹರಿಹರ ಭಟ್ಟಾ ಚಾರ್ಯರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಸೇರಿದಳು. ವ್ಯವ 
ಸಾರ ಜ್ಞಾನವುಳ್ಳ ಮಕ್ಕಳು "ಅಪ್ಪಾ, ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವ ಮಾರಿ 
ಸುನ್ನು ಮನೆಗೇಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವೆ '_ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಹರಿ 
ಕರನು "ಮಾರಿ ಸ್ವತಃ ಬಂದು ಆಶ್ರಯ ಬೇಡಿದರೆ ಅವಳನ್ನು ಹಿಂದಿರ್ಗು 
ಸ'ಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದನು. 

ಗಿರೀಶಬಸುವು ಬಂದು ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ಪ್ರಣಾಮ ಮಾಡಿ-“ಭಟ್ಟಾ 
ಕಾರ್ಯ ಮಹಾಶಯಾ! ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕೆಲಸದವಳನ್ನೇಕೆ ನೀವು 
ಓೊಂಡು ಬಂದಿರಿ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಹು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿದೆ” 
»೦ದನು. ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಾಗಿ ಭಟ್ಟಾಚಾರ್ಯರು ನಾಲ್ಕಾರು ಸತ್ಯವಚನ 
ಳನ್ನು ಕಠಿಣವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲೇ ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ಮಾನಿಷ್ಟರು. 
ಸಸಾರ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯಕ್ಕಾದರೂ ಯಾವ ಮಾತನ್ನಾದರೂ ಮರೆಮಾಚುವುದನ್ನು 
`ರಿಯದವರು. ನಾಯಬನು ಮನದಸ್ಸೇ ಅವರನ್ನು ರಿಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದ 
ರುವೆಗೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತ ಹೊರಟುಹೋದನು. ಹೋಗುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 


೪೦ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಅವರ ಕಾಲಿಗೆರಗಿ ಹೋದನು. ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನಗಳಲ್ಲೆ ಭಟ್ಟಾಚಾರ್ಯರ 
ಮನೆಗೆ ಪೋಲೀಸರ ಪ್ರವೇಶವಾಯಿತು. ಭಟ್ಟಾಚಾರ್ಯರ ಗೃಹಿಣಿಯ 
ತಲೆದಿಂಬಿನ ಬುಡದಲ್ಲಿ ನಾಯಬನ ಹೆಂಡತಿಯ ಓಲೆಯ ಜೊತೆಗಳು 
ಸಿಕ್ಕಿದುವು. ಕೆಲಸದವಳಾದ ಪ್ಯಾರಿ ಕಳ್ಳಿಯೆಂದು ರುಜುವಾತಾಗಿ ಜೈಲು 
ಸೇರಿದಳು. ಭಟ್ಟಾಚಾರ್ಯ ಮಹಾಶಯರು ದೇಶವಿಖ್ಯಾತ ಆಸ್ತಿಯ 
ಬಲದಿಂದ ಕದ್ದೆ ಒಡವೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಪಾರಾದರು. 
ನಾಯಬನು ಬಂದು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನನ್ನು ಕಂಡು ಕಾಲಿಗೆರಗಿ ಹೋದನು. 
ಆ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯಳಿಗೆ ತಾನು ಆಶ್ರಯ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಅವಳ ಸರ್ವನಾಶ 
ವಾಯಿತೆಂದು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಅವರ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಶೂಲ ನಾಟಿದಂತಾಗಿತ್ತು. "ಭೂಮಿಕಾಣಿಯನ್ನು ಮಾರಿ ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಸೇರೋಣ, ಇಲ್ಲಿ ಬಹು ಕಷ್ಟ ಓದಗುವಂತಿದೆ' ಎಂದು ಮಕ್ಕಳು 
ಹೇಳಿದರು. ಅವರು "ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಬಿಡುವುದು ಸಾಧ್ಯೆ 
ವಾದುದಲ್ಲ. ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೆ ತಾನೆ ವಿಪತ್ತು ತಪ್ಪು 
ವುದು' ಎಂದರು. 

ಈ ಮಧ್ಯೆ ನಾಯಬನು ಅಳತೆ ಮಾರಿ ಕಂದಾಯ ಹೆಚ್ಚಿಸಲು 
ರೈತರು ದಂಗೆಯೆದ್ದರು. ಹರಿಹರ ಭಟ್ಟಾಚಾರ್ಯ ಬ್ರಹ್ಮಸ್ವವೆಲ್ಲಾ ಜಹಿ 
ಯಾಯಿತು. ಜರ್ನಾದಾರರಿಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿಯದು. ನಾಯಬನು ಯಜ 
ಮಾನರೊಡನೆ ಹರಿಹರನು ರೈತರಿಗೆ ಬೆಂಬಲವಾಗಿ ನೀತು ಅವರನ್ನು 
ವಿದ್ರೋಹಿಗಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿರುವನೆಂದು ತಿಳಿಸಿದನು. ಜರ್ಮಾದಾರರು 
ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವೋ ಹಾಗೆ ಭಟ್ಟಾ ಚಾರ್ಯರಿಗೆ ತಕ್ಕ ಶಾಸ್ತಿ ಮಾಡೆಂದು 
ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಟ್ಟರು. ನಾಯಬನು ಬಂದು ಭಟ್ಟಾ ಚಾರ್ಯರ ಕಾಲಿಗೆರಗಿ 
ಎದುರಿಗಿರುವ ಈ ಭೂಮಿ ಜರ್ಮಾದಾರರ ಸ್ಪತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದು. 
ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡಬೇಕಾಗಿದೆ” ಎಂದನು. ಹರಿಹರನು "ಅಡೆಂತಹ 
ಮಾತು. ಅದು ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಿಕರಿಂದ ಅನುಭವದಲ್ಲಿರುವ ಬ್ರಹ್ಮಸ್ವ' 
ಎಂದನು ಹರಿಹರನ ಮನೆಗೆ ಸೇರಿದ ಹಾಗಿದ್ದ ಭೂಮಿ ಜರ್ಮಾದಾರರ 
ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದು ಎಂದು ಮೊಕದ್ದಮೆ ದಾಖಲಾಯಿತು. ಹೆರಿಹರನು 
"ಮುಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ನಾಮು ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಲಾರೆ. ಈ ಭೂಮಿಯನ್ನು 


6] ಒನಕೆಯ ಪೆಟ್ಟು ೪೧ 


ಬಿಟ್ಟುಬಿಡೋಣ' ಎಂದನು. "ಮನೆಗೆ ಸೇರಿದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಡುವುದಾದರೆ ಇನ್ನು ಮನೆ ಹೇಗೆ ನಿಲ್ಲುವುದು? ಎಂದರು ಮಕ್ಕಳು. 

ಪ್ರಾಣಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹಿರಿದಾದ ಪೈತೃಕ ಭೂಮಿಯ ಮೋಹದಿಂದ 
ಮುದುಕ ನಡುಗುವ ಹೆಜ್ಜೆ ಯೊಡನೆ ಕೋರ್ಟಿನ ಸಾಕ್ಷಿಯ ಕಟಕಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿ ನಿಂತನು. ಮುನ್ಸೀಫ್‌ ನನಗೋಪಾಲ ಬಾಬುಗಳು ಆತನ 
ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸಿ ವ್ಯಾಜ್ಯವನ್ನು ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಿದರು. ಭಟ್ಟಾ 
ಚಾರ್ಯರ ಶಿಷ್ಯರು ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಭಾರೀ ಉತ್ಸವ ಮಾಡ 
ತೊಡಗಿದರು. ಹರಿಹೆರನು ಅವಸರದಿಂದ ಅವರನ್ನು ತಡೆದನು. 
ನಾಯಬನು ಬಂದು ಅತಿ ಆಡಂಬರದೊಡನೆ ಭಟ್ಟಾ ಚಾರ್ಯರ ಕಾಲಿ 
ಗೆರಗಿ ಹೋಗಿ ಅಪೀಲು ಮಾಡಿದನು. ವಕೀಲರು ಹರಿಹರನ ಹತ್ತಿರ 
ಹಣ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಈ ಮೊಕದ್ದಮೆಯಲ್ಲಿ ಸೋಲುವ ಸಂದರ್ಭವೇ 
ಇಲ್ಲವೆಂದು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೊಡನೆ ಬಾರಿಬಾರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. "ಎಂದಾದರೂ 
ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ' ಎಂದರು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ನಿಶ್ಚಿಂತನಾಗಿ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತನು. 

ಒಂದು ದಿನ ಜರ್ಮಾದಾರಿಯ ಕಛೇರಿಯ ಆಳುಗಳು ನಾಯಬರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮರಿಗಳನ್ನು ಕೊಯ್ದು ಕಾಳೀಪೂಜೆಯಾಗುವುದೆಂದು ಡಂಗುರ 
ಹೊಡೆದರು. ಸಂಗತಿಯೇನೆಂದು ಭಟ್ಟಾ ಚಾರ್ಯರು ವಿಚಾರಿಸಲು ಅಪೀಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ತಮಗೆ ಸೋಲಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. 

ಭಟ್ಟಾಚಾರ್ಯರು ತಲೆ ಕೆರೆಯುತ್ತ ವಕೀಲರೊಡನೆ "ವಸಂತ 
ಬಾಬೂ! ಏನಾಯಿತು, ನನ್ನ ಗತಿಯೇನು?” ಎಂದರು. 

ಹೆಗಲು ಹೇಗೆ ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತೆಂಬುದರ ಗೂಢ ರಹಸ್ಯವನ್ನು 
ವಸಂತಬಾಬುಗಳು ತಿಳಿಸಿದರು-ಈಜಿಗೆ ಹೊಸ ಅಡಿನಸನಲ್‌ ಜಡ್ಡಿ 
ಯಾಗಿ ಬಂದಿರುವವರು ಮುನ್ಸೀಫರಾಗಿದ್ದಾಗ ಮುನ್‌ಸೀಫ್‌ ನವ 
ಗೋಪಾಲಬಾಬುಗಳಿಗೂ ಅವರಿಗೂ ಬಹು ರಗಳೆಯಾಗಿತ್ತಂತೆ. ಆಗ 
ಏನು ಮಾಡಲೂ ಶಕ್ತರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಇಡ್ಡಿಯ ಪೀಠದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ 
ನಂತರ ನನಗೋಪಾಲ್‌ಬಾಬುಗಳ ತೀರ್ಪುಗಳು ಅವರ ಕೈಸೇರಿದ 
ರಾಯಿತು; ತಕ್ಷಣ ಅವಕ್ಕೆ ವಿರೋಧವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವರು. ನೀವು 


೪೨ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಸೋತದ್ದಕ್ಕೆ ಇದೇ ಕಾರಣ' ಎಂದರು. ವ್ಯಾಕುಲನಾದ ಹರಿಹರನು 
"ಹೈಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೆ ಅಸನೀಲೇನೂ ಇಲ್ಲನೇ' ಎಂದನು. "ಜಡ್ಡರು 
ಅದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವನ್ನೇ ಇಟ್ಟಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಸಾಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಸಂಡೇಹಿಸಿ 
ಎದುರು ಕಕ್ಷಿಗಳೆ ಸಾಕ್ಷಿಗಳೇ ಸರಿ ಎಂದು ಬರೆದಿರುವರು. ಹೈಕೋರ್ಟ 
ನಲ್ಲಿ ಸಾಕ್ಷಿಗಳ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಅವಕಾಶನಿಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದರು ವಕೀಲರು. 

ಮುದುಕನು *"ಹಾಗಾದಕೆ ನನ್ನ ಗತಿ?' ಎಂದು ಕಣ್ಣೀರು 
ಸುರಿಸಿದನು. 

ಮರುದಿನ ಗಿರೀಶಬಸುವು ಕೆಲವು ಜನರನ್ನು ಸಂಗಡ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದು ಬಗ್ಗಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಕಾಲಿಗೆ ಎರಗಿ ನಡೆದನು. 
ಹೋಗುವ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ದೀರ್ಫ ನಿಶ್ವಾಸ ಬಿಟ್ಟು "ಪ್ರಭು--ನಿಸ್ಸಿಚ್ಛೆ' 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಹೋದನು. 


ಸಂಪತ್‌ ಸಮರ್ಪಣೆ 


ಒಂದನೆಯ ಪರಿಚ್ಛೇದ 


ವೃಂದಾವನ ಕುಂಡು ಮಹಾಕ್ಟು ್ರುಶ್ಕೆನಾಗಿ,, ತಂಜಿಯ ಹತ್ತಿರ 
ಪಟ್‌ "ಇದೋಈ ಕ್ಷಣ ನಾನು ಹೊರಟಿ’ ಎಂದನು. 

ಅಪ್ಪೆ ಯಜ್ಞನಾಥ ಕುಂಡು-.-"ಅಕ್ಕ ಕೃತಜ್ಞ ಸ ಮಗ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ 
ಊಟ ಉಪಚಾರ” ಉತುಗೆ ತೊಡಿಗೆಗಳಿಗಾಗಿ ಖರ್ಚಾಗಿದೆಯಲ್ಲ- ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎಳ್ಳಷ್ಟು ತೀರಿಸೋಣ ಅನ್ನೋ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ ಕಣ್ಣು 
ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ -ಕಣ್ಣ' ಎಂದನು. 

ಯಜ್ಞನಾಥನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಊಟ-ಉಡಿಗೆಯ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು 
ನೋಡಿದರೆ ಅದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ವೆಚ್ಚವಾಗುವದೆಂದು ಹೇಳಲು 
ಅವಕಾಶವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಖುಸಿಗಳು ತಮ್ಮ ಆಹಾರ 
ಮತ್ತು ಬಟ್ಟಿ ಬರೆಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅಲ್ಪವಾಗಿ ವೆಚ್ಚಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ರೆಂದು ತಿಳಿಯಲಾಶಿಸುವವರು ಅದರ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ಯಜ್ಞನಾಥನ 
ನಡವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಿದ್ಧಿಹೊಂದಲಾರದವನಾಗಿದ್ದನು. ಆಧುನಿಕ ಸಮಾಜದ 
ದೋಷವೂ, ದೇಹರಕ್ಷಣೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಅನ್ಯಾಯವೂ 
ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣಗಳಾಗಿದ್ದವು. 

ಮದುವೆಯಾಗುವವಕರೆಗೆ ಮಗ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. 
ಆದಕೆ ಮದುವೆಯ ನಂತರ ಊಟ-ತಿಂಡಿ; ಉಡಿಗೆ-ತೊಡಿಗೆಗಳ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪನ ಪದ್ಧತಿಗೂ ಮಗನ ಪದ್ಧತಿಗೂ ಹೊಂದಿಕೆಯಿಲ್ಲವಾಯಿತು. 
ಕ್ರಮೇಣ ಮಗನ" ಗುರಿ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಗಿಂತ ಆದಿಭೌತಿಕತೆಯ ಶಶಿಗೆ 
ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಮಳೆ, ಬಿಸಿಲು ಹಸಿವು, ನೀರಡಿಕೆ 
ಇವುಗಳಿಂದ ನೊಂದ ಪಾರ್ಥಿವ ಸಮಾಜದ ಅನುಕರಣದಿಂದ ಬಟ್ಟಿ ಬರೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನಾಜೋಕು ಮತ್ತು ಆಹಾರದ ಪ್ರಮಾಣ ಇವುಗಳು ಕ್ರಮೇಣ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಹೋದುವು. 


೪೪ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಈ ಕಾರಣ ತಂದೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಾತು ಬೆಳೆಯು 
ಕ್ರಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ವೃಂದಾವನನ ಹೆಂಡತಿ ಬಲವಾಗಿ ಖಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದಾಗ 
ಕವಿರಾಜನು ಬಹು ಬೆಲೆಯ ಔಷಧನೊಂದನ್ನು ನಿಯಮಿಸಿದನು. 
ಅದರಿಂದ ಕನಿರಾಜನ ಅನುಭವಹೀನತೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡು ಯಜ್ಞ 
ನಾಥ ತಕ್ಷಣ ಅವನ್ನನ್ನು ಕಳೆಹಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಬೇರೊಬ್ಬ ವೈದ್ಯನನ್ನು ಕ್ಷಿ 
ತಂದನು. ವೃಂದತವನನು ಮೊದಲು “ನಡೆಯ 'ಕಾಲಿಗೆಬಿದ್ದು ಬೇಡಿ 
ಕೊಂಡನು. 1 ಕೋಪದಿಂದ ಕೂಗಾಡಿದರು. ಆದರೆ ಯಾವ 
ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿ ಸಾಯಲು ಅಪ್ಪನನ್ನು ಸ್ತ್ರೀಹತ್ಯಾ 
ಕಾರಿಯೆಂದು ಬೈದನು. 


ಆತನು--“ಏಕೋ! ಔಷಧಿ ತಿಂದವರು ಯಾರೂ ಸಾಯುವುದೇ 
ಇಲ್ಲನೇನು? ಹೆಚ್ಚು ಬೆರೆಯ ಔಷಧಿ ತಿಂದರೇ ಬದುಕುವುದಾದರೆ ರಾಜರು 
ಗಳೂ, ಬಾದಶಹರುಗಳೂ ಯಾವ ದುಃಖದಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಿರುವರು. 
ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಯಾವ ವಿಧದಲ್ಲಿ ಸತ್ತಳು, ನಿಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಹೇಗೆ ಸತ್ತಳು 
ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಾತ್ರ ಅವರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆಡಂಬರದೊಡನೆ ಸಾಯ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತೇನು?” ಎಂದನು. 

ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಶೋಕದಿಂದ ಅಂಧನಾಗದೆ ವೃಂದಾವನನು ಸ್ಥಿರ 
ಚಿತ್ತದೊಡನೆ ಆಲೋಚಿಸಿದ್ದರೆ ಈ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಮಾ 
ಧಾನ ಹೊಂದುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನ ತಾಯಿ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಇವರುಗಳಲ್ಲಿ 
ಯಾರೂ ಸಾಯುವಾಗ ಔಷಧ ಕುಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿ 
ನಿಂದ ನಡೆದುಬಂದ ಪದ್ಧತಿ ಹೀಗೆಯೇ. ಆದರೆ ಈ ಕಾಲದವರು ಹಿಂಧಿನ 
ಕಾಲದನರಂತೆ ಸಾಯಲೂ ಇಷ್ಟಸಡರು. ಈ ಸಂಗತಿ ನಡೆದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಅಂದಿನ ಹಳಬರು ಅಂದಿನ ಆಧುನಿಕರ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಕಂಡು ಬುದ್ಧಿ 
ಗೆಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಂಬಾಕು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಅದಿರಲಿ. ಆಧುನಿಕನಾದ ವೃಂದಾವನನು ಪುರಾತನ ಯಜ್ಞ ನಾಥ 
ನೊಡನೆ ವಾದ ವಿವಾದಮಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ "ಇರೊ! ನಾನು ಹೊರಟಿ ? 
ಎಂದನು. 


ಸಂಪತ್‌ ಸಮರ್ವಣೆ ೪೫ 


ಅಪ್ಪನು ಅವನಿಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಹೊರಟುಹೋಗಲು ಅನುಮತಿ 
ಕೊಟ್ಟು ಎಲ್ಲರ ಇದಿರಿನಲ್ಲೂ--ವೃಂದಾವನನಿಗೆ ತಾನೇನಾದರೂ ಒಂದು 
ಕುರುಡು ಕಾಸನ್ನು ಕೊಟ್ಟದ್ದೇ ಆದರೆ ಗೋಹತ್ಯ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ 
ಎಂದು ಶಪಥ ಮಾಡಿದನು. ವೃಂದಾವನ ಎಲ್ಲರ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ - ತಾನೇನಾ 
ದರೂ ಯಜ್ಞ ನಾಥನ ಕೈಯ ಕಾಸನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಮಾತೃಹತ್ಯ ಮಾಡಿದ 
ಹಾಗೆ-_ಎಂದು ಶಪಥ ಮಾಡಿದನು. ಅನಂತರ ತಂದೆ ಮಕ್ಕಳು ಬೇರೆ 
ಬೇರೆಯಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದರು. 

ಬಹುಕಾಲದ ಶಾಂತಿಯ ಆನಂತರ ಇಂತಹದೊಂದು ಸಣ್ಣಿವಿಪ್ಸವ 
ದಿಂದ ಗ್ರಾಮವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಚಿತ್ರ ಆನಂದವಾಯಿತು. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ 
ಯಜ್ಞನಾಥನ ಮಗ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರದ ಹಕ್ಕನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನಂತರ 
ಗ್ರಾಮದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಯಜ್ಞನಾಥನ ಪುತ್ರನಿಯೋಗ ದುಃಖವನ್ನು 
ನಿವಾರಿಸಲು ತಮ್ಮಿಂದಾದಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಒಬ್ಬ ಹೆಂಡತಿಗಾಗಿ ತಂದೆಯೊಡನೆ ಜಗಳವಾಡುವುದು ಈ ಕಾಲದವ 
ರಿಂದಲೇ ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳಿದರು. 

ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅವರುಗಳು ಒಂದು ಯುಕ್ತಿಯ ಮಾತನ್ನಾಡಿದರು-- 
“ಒಬ್ಬ ಹೆಂಡತಿ ಹೋದರೆ ಕಾಲ ವಿಳಂಬವಾಗದೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬಳೆನ್ನು ತರ 
ಬಹುದು. ಆದರೆ ಅಪ್ಪ ಹೋದರೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸು 
ವುದು ತಲೆ ಚಚ್ಚಿ ಕೊಂಡರೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದರು. ಈ ಕಾಲಜ್ಞಾನ 
ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ದೃಢವಾದುದೇ. ಆದಕಿ ವೃಂದಾವನನಂತಹೆ ಮಗ 
ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದನಾದರೆ ಅನುತಾಪಗೊಳ್ಳದೆ ಕೀಗುವನೆಂದೇ ನಮ್ಮ 
ನಂಬಿಕೆ. 

ವೃಂದಾನನನ ನಿಯೋಗದಿಂದ ತಂದೆಯ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ 
ನೋವು ಉಂಟಾಯಿ:ತೆಂದು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ವೃಂದಾವನನು 
ಹೋದದ್ದರಿಂದ ಒಂದನೆಯದಾಗಿ ಖರ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಎರಡ 
ನೆಯದಾಗಿ ಯಜ್ಞನಾಥನಿಗಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಹೆದರಿಕೆಯೊಂದು ದೂರವಾ 
ಯಿತು. ವೃಂದಾವನ ಎಂದೋ ವಿಷ ತಿನ್ನಿಸಿ ತನ್ನನ್ನು ಸಾಯಿಸಿಬಿಡುವ 
ನೆಂದು ಮುದುಕ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಅತ್ಯಲ್ಪ 


೪೬ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಆಹಾರದೊಡನೆ ವಿಷದ ಭಯ ಅಪಾರವಾಗಿತ್ತು. ಸೊಸೆ ಸಾಯಲು ಈ 
ಭಯೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮಗ ಹೊರಟುಹೋಗಲು ಈ ಹೆದರಿಕೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದೂರವಾಯಿತು. 

ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನೋವ 
ನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. ಯಜ್ಞನಾಥನ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಮೊಮ್ಮಗ 
ಗೋಕುಲಚಂದ್ರ ನನ್ನು ವೃಂದಾವನನು ತನ್ನೊಡನೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋದನು. Ap ಅನ್ನ ಬಟ್ಟೆಯ ನಿರು ಅತಿ ಕಡಮೆ. ಅವನ 
ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸ ನಾಥನಿಗೆ ಕೃತ್ರಿಮತೆಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ವೃ ನನನು ಅವನನ್ನು ಭಷ ಹೋದಾಗ ಅಕ್ಷ ಕೃತ್ರಿಮ 
ದುಃಖದ 'ೈಡುನೆಯೂ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆಯ- ವ್ಯಯದ” ರೆಖ್ಬ 
ತಲೆಹಾಕಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟುಹೋದುದರಿಂದ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ಹಣ ಉಳಿಯುವುದು, ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸಂಗ್ರ ಹೆವಾಗುವುದು, ಹಾಗೆ 
ಸೇರಿದ ಹಣಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಬಡ್ಡಿ ಬಸಿರು ಎಕ ವಿಷಯ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆದಕೆ ಆಗಲೂ ಗೋಕುಲಚಂದ್ರನ ಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದುದರಿಂದ ಶೂನ್ಯ 
ಗೃ ಹೆದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವುದು ಅವನಿಗೆ ಕ£ಣವಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಯಜ್ಞ ಸ್ವ ನಾಥನಿಗೆ 
ಭಕುತ ಕಠಿಣವಾಯಿತು. ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ತೊಂದರೆ 
ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುವಾಗ ಕೈಯಿಂದ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ತಿನ್ನು 
ವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಲೆ ಬರೆಯುವಾಗ ದೌತಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ಓಡುವುದಕ್ಕೆ ಉಪಯುಕ್ತ ನಾದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತಾರೂ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ನಿಧವಾದ ಉಪದ್ರವವೂ ಇಲ್ಲಡಿ ಸ್ನಾನ, Ec 
ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದರಿಂದ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ವ್ಯಾಕುಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು 

ರಾಗ 'ಸತ್ತನಂತರವೇ ಜನರು ಹೀಗೆ ಉತ್ಪಾ ತಹೀನರಾಗಿ 
ರುವಕೆಂದು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿ ಗೆ ಅನಿಸಿತು. ವಿಶೇಷತಃ ತು ದಿಂಬಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮೊಮ್ಮಗನು ಮಾಡಿದ್ದ ಛಿದ್ರವನ್ನೂ, ಕೂರುವ ಮಂದಳಿಗೆಯನ್ನಿ 
ಆ ಕಲಾವಿದ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದ ಮಸಿಯ ಗುರುತನ್ನೂ ಕಂಡಾಗ ಅವನ ಹೃದಯ 
ಹೆಚ್ಚು ಅಶಾಂತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ದುರುಳನು ಹೊಡೆಯುವ ಥೋತ್ರ 


ಸಂಪತ್‌ ಸಮರ್ಪಣೆ ೪೩ 


ವನ್ನು ಎರಡೇ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯವಾಗದಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದ 
ನೆಂದು ತಾತನಿಂದ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಬೈಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದ ನು. ಈಗ ತನ್ನ 
ಶಯನಗೃ ಹದಲ್ಲಿ ನೂರೆಂಟು ಗಂಟುಗಳ ಆ ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ಮಲಿನವಸ್ತ್ರ ವನ್ನು 
ಕಂಡಾಗ eB ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಉಕ್ಕಿ ಜಲಜಲನೆ ತೊಡ. 
ಬೊಂತೆ ಹೊಲೆಯಲೋ ಅಥವಾ ಮತ್ತಾವ ವಿಧವಾದ ಗೃಹಕೃತ್ಯದ 
ಕೆಲಸಕ್ಟೋ ಆ ಬಟ್ಟೆ ಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಮಾಡದೆ ಪ್ರಯತ್ನಪೂರ್ವಕ 
ವಾಗಿ ಎತ್ತಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಪೆಟ್ಟಿ ಗೆಯನ್ಲಿಟ್ಟನು. ಗೋಕುಲನೇನಾದರೂ ತಿರುಗಿ 
ಬಂದರೆ ಅವನು ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಪಂಚೆಯನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿದರೂ 
ಅವನನ್ನು ಖಂಡಿತ ಬೈಯುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಶ್ವಯಿಸಿ 
ಕೊಂಡನು. 

ಆದರೆ ಗೋಕುಲನು ಹಿಂದಿರುಗಲಿಲ್ಲ. ಇತ್ತ ಯಜ್ಞ ನಾಥನ 
ವಯಸ್ಸು ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಬಹು ಬೇಗ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲಿತ್ತು. ಮನೆಯು ದಿನೇ 
ದಿನೇ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಶೂನ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗಿತು. 

ಯೆಜ ನ್ನ ನಾಥನಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮ! ದಿಯಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಡೆ ಹೊತ್ತಿ ನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಸದ್ದೃಹಸ್ಥ ರೊ ಉಂಡು ಬಾಸು 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿ ದ್ದಾಗ ಯಜ್ಞ ನಾಥ" ಕ್ಸ ಯಲ್ಲಿ ಹುಕ್ಕಾ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಕೇರಿ ಕೇರಿಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತು ತ್ರಿದ್ದನು. ಫ್‌ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸು 
ತ್ರಿರುವ ಅವನನ್ನು ಕಂಡು. ಕೇರಿಯ ಹುಡುಗರು ಆಟವಾಡುವುದನ್ನು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಅವನ ಮಿತವ್ಯಯದ ವಿಷಯವನ್ನು 
ಕುರಿತು ಸ್ಥಳದ ಬಾಲಕ ಕವಿಗಳು ರಚಿಸಿದ್ದ ಹಲವು ಛಂದೋಬದ್ಧ ರಚನೆ 
ಗಳನ್ನು ಶ್ರುತಿಗಮ್ಯ ಉಚ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅಂದು ಅಂದು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವನ “ತಂದೆ ಇಟ್ಟ ದ್ದ ಹೆಸರನ್ನು ಬಾಯಿಂದ ಹೇಳಿದರೆ ಅಂದು ಅನ್ನ 
ಸಿಕ್ಕದೆಂದು ಬ “ವಯಸ್ಕ ರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ, ಆ ಸಾಹಸಕ್ಕೆ ರ 
ಅವನನ್ನು "ಯಜ್ಞ ನಾಶ' ಸಿನ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಹುಡುಗರು 
ರಾತ್ರ ಅವನನ್ನು * "ಟಾಮ್‌ ಚಿ-ಕೇ' ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದಕ್ಕೆ 
ಕೃಷ್ಣ “ವಾದ ಕಾರಣವನ್ನು ಕಂಡು ಹಿಡಿಯವುದು ಸಾಧ್ಯೆವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


———— 


*ಬಾವಲಿ 





೪೮ ರನೀಂದ್ರರೆ ಕತೆಗಳು. 


ಎರಡನೆಯ ಪರಿಚ್ಛೇದ 


ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮಾವಿನಮುರದ ತಣ್ಣನೆಯ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಯಜ್ಞನಾಥನು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಬ್ಬ ಅಪರಿಚಿತ 
ಹುಡುಗ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗರ ಮುಖಂಡನಾಗಿ ಅವರುಗಳಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ಹೊಸ ರೀತಿಯ ಉಪದ್ರವದ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡನು. ಇತರ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಅವನ ಮಾತುಗಾರಿಕೆ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನಾ 
ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮುಗ್ಧರಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಮುಖಂಡನನ್ನಾಗಿ ಆರಿಸಲು 
ಸಿದ್ಧರಾದರು. 


ಇತರ ಹುಡುಗರು ಯಜ್ಞನಾಥನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಟಿ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡದೆ ಛಟ್ಟನೆ ಯಜ್ಞನಾಥನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ತನ್ನ 
ಮೇಲುಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಡವಲು ಅದರೊಳಗಿಶಿಂದ ಒಂದು ಓತಿಕ್ಯಾತ 
ನೆಗೆದು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದು ಮೈಯ್ಯನ್ನುಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು ಅರಣ್ಯಾಭಿಮುಖವಾಗಿ 
ಓಡಿತು. ಈ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಹಿಂಸೆಯಿಂದ ಮುದುಕನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮುಳ್ಳು 
ಚುಚ್ಛಿದಂತಾಯಿತು. ಹುಡುಗರ ನಡುವೆ ಅತಿ ಸಂತೋಷದ ಕಲಕಲ 
ಧ್ವಸಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು... ಮುದುಕ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಹೋಡನೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ಅವನ ಹೆಗಲ ಮೇಲಿದ್ದ ವಸ್ತ್ರ ಮಾಯವಾಗಿ ಹೊಸ ಹುಡುಗನ 
ತಶೆಯ ಮೇಲೆ ಲಸ್ಸಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಈ ಅಜ್ಞಾತ ಬಾಲಕನಿಂದ ಈ ಪ್ರಕಾರ ಹೊಸ ರೀತಿಯ ಆದರ 
ಸತ್ಕಾರಗಳು ಲಭಿಸಲು ಯಜ್ಞನಾಥನಿಗೆ ಅತ್ಯಾನಂದವಾಯಿತು. ಅವನು 
ಬಹು ದಿನಗಳಿಂದ ಯಾವ ಹುಡುಗಥಿಂದಲೂ ಅಸಂಕೋಚ ಆತ್ಮೀಯತೆ 
ಯನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಲವಾಗಿ ಕೂಗಾಡಿ ಹಲವು ವಿಧದ ಆಶೆಗಳನ್ನು 
ತೋರಿಸಿ ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹತ್ರಿರ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡನು. 


“ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು?' ಎಂದು ಅವನು ಕೇಳಿದನು. 


"ನಿತಾಯಿ ಪಾಲ್‌ !' ಎಂದು ಅವನು ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟ ನು. 
"ನಿಮ್ಮ ಊರು ಯಾವದು?' 
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"ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ.......! 

"ಅಪ್ಪನ ಈ pis 

"ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ! 

"ಯಾಕೆ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ? 

"ನಾನು ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಬಂದಿರುವೆನು.' 

"ಏಕೆ 9 » 

"ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪನು ನನ್ನನ್ನು ಪಾಠಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಲು ಇಚ್ಛೆಸು 
ತ್ತಾನೆ? 

ಇಂತಹ ಹುಡುಗನನ್ನು ಪಾಠಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುವುದು ಸಂಪೊರ್ಣ 
ನಿಷ್ಟಲವಾದ ಅಸವ್ಯಯವೆಂದ್ಕೂ ಹುಡುಗನ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ವ್ಯವಹಾರ 
ಜಾ ಸ್ಲಿನವೇ ಇಲ್ಲವೆಂದೂ ಯಜ್ಞನಾಥನಿಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

"ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವೆಯಾ?' ಎಂದು ಯಜ್ಞ ಸ್ಲನಾಥ ಕೇಳಿದನು. 
ಹುಡುಗ ಯಾವ ತಡೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಿಸ್ಸ ಕೋಚದಿಂದ ಅವರ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿರಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು. ಅವನು ಆ ಮನೆಯನ್ನು ದಾರಿಯ 
ಪಕ್ಕದ ಮರದ ಇರಳಿನಂತೆ ಗ ಗ್ರ ಹಿಸಿದನು. 

ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಅನ್ನ ಒಟ್ಟಿ ಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಧೈರ್ಯ 
ದಿಂದ ತನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಕವಗ ಕಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನ 
ನಡವಳಿಕೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನೆದ ಊಟಿ ತಿಂಡಿಗಾಗಿ ಮುಂಜಾನೆಯೇ ಪೂರ್ತಿ 
ಯಾಗಿ ಮುಂಗಡ ತೀರಿಸಿದ್ದವರ ಹಾಗೆ ಇತ್ತು. ಊಟ ತಿಂಡಿಗಳ 
ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವನಿಗೂ ಮುದುಕನಿಗೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಜಗಳ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಸೋಲಿಸುವುದು ಯಜ್ಞ ನಾಥನಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಕಂಡವರ ಮಗನನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವುದು ಅವನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಮೂರನೆಯ ಪರಿಚ್ಛೇದ 


ನಿತಾಯಿ ಪಾಲನಿಗೆ ಯಜ್ಞನಾಥನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಈ 
ಅಪೂರ್ವ ಆದರೆ ಸತ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಗ್ರಾಮದವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ಮುದುಕ ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಬದುಕಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿಯದೋ ಒಬ್ಬ 
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ಪರದೇಶಿಗೆ ತನ್ನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗುವನು ಎಂದು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. 

ಹುಡುಗನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೊಟ್ಟಿ ಕಿಚ್ಚು ತಲೆಹಾಕಿತು. 
ಅವನಿಗೆ ಹೇಗಾದರೂ ಕೆಡಕು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಹಲವರು ಹೊಂಚು 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮುದುಕ ಅವನನ್ನು ಎದೆಯಗೂಡಿನಂತೆ ಮುಚ್ಚಿ 
ಕೊಂಡು ಕಾಪಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. 

ಒಂದೊಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ ಹೊರಟುಹೋಗುವುದಾಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು. "ಮಗು, ನಾನು ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟು 
ಬಿಡುವೆನು' ಎಂದು ಯಜ್ಞನಾಥ ಅವನಿಗೆ ಆಶೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಹುಡುಗನ ವಯಸ್ಸು ಅಲ್ಪ. ಆದರೂ ಆ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಅರಿತಿದ್ದನು. 

ಗ್ರಾಮದ ಜನರು ಹುಡುಗನ ತಂದೆಯನ್ನು ಪತ್ತೆಮಾಡಲು ಯತ್ತಿ 
ಸಿದರು. "ತಂದಿ ತಾಯಿಗಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನೋವಾಗುತ್ತಿದೆಯೋ 
ಪಾಪ. ಈ ಹುಡುಗ ಮಹಾ ಪಾನಿಷ್ಯ--'ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳ 
ತೊಡಗಿದರು. 

ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಆಡಬಾರದ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ 
ಬೈಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಈ ಅತ್ಯಾಚಾರವನ್ನು ಕಂಡರೆ ನ್ಯಾಯಬುದ್ಧಿ 
ಗಿಂತ ಸ್ವಾರ್ಥವೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವುದೆಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ದಾಮೋದರ ಪಾಲನೆಂಬುವನೊಬ್ಬನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದ 
ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವನೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ದಾರಿಗನೊಬ್ಬನಿಂದ 
ಮುದುಕನಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಅವನು ಈ ಗ್ರಾಮದ ಕಡೆಯೇ ಬರುತ್ತಿರುವ 
ನೆಂದೂ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಿತು. ಈ ಸಮಾಚಾರದಿಂದ ಥಿತಾಯಿ ಪಾಲನಿಗೆ 
ಮನಸ್ಸು ಚಂಚಲವಾಯಿತು. ಮುದುಕ ತೋರಿಸಿದ್ದ ಆಶೆಗಳಗೆ ಮರು 
ಳಾಗಜಿ ಓಡಿಹೋಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದನು. 

"`ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಕಂಡುಹಿಡಿಯದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚೆಡು 
ವೆನು. ಯಾರೂ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾರರು. ಈ ಊರಿನವರಿಗೂ ಸಾಧ್ಯ 
ವಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಯಜ್ಞ ನಾಥನು ಕಿತಾಯಿಯೊಡನೆ ಅಡಿಗಡಿಗೆ 
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“ ರಾತ್ರಿಗೆ ಆ ಜಾಗವನ್ನು ತೋರಿಸುವೆನು” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನಿತಾಯ್‌ ಕೇಳಿದನು. “ಎಲ್ಲಿದೆ ಆ ಜಾಗ? ತೋರಿಸು 
ನನಗೆ.” 

“ಈಗ ಹೊರಟರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ. ರಾತ್ರಿ ತೋರಿಸು 
ವೆನು” ಎಂದು ಯಜ್ಞ ನಾಥನೆಂದನು. 

ಈ ನೂತನ ರಹಸ್ಯದ ವಿಷಯವನ್ನು ಕೇಳಿ ನಿತಾಯಿಗೆ ಅತಿ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. “ಅಪ್ಪನು ಹುಡುಕಲಾರದೆ ಒಂದಕ್ಕೆ ಹೋದ 
ನಂತರ ಹುಡುಗರೊಡನೆ ಬಾಜಿ ಕಟ್ಟ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆಯಾಡುವಾಗ ಈ 
ರಹೆಸ್ಯಸ್ಥಾ ನದಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊಂಡು ಅವರುಗಳೆನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸೋಲಿಸುವೆನು-” 
ಎಂದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದನು. ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಕಂಡು ಹಿಡಿಯಲಾರದೆ 
ಹೋಗುವುದೂ, ಅಪ್ಪನೂ ಪತ್ತೆ ಹಿಡಿಯಲಾರಜೆ ಹಿಂದಿರುಗುವುದೂ 
ಇವೆಲ್ಲ ಬಹು ಸೋಜಿಗದ ಸಂಗತಿಯೆಂದು ಅವನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಆನಂದ 
ದಿಂದ ಉಬ್ಬುತ್ತಿದ್ದನು. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮುದುಕನು ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಒಂದು ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೂಡಿ ಬೀಗಹಾಕಿ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದನು. ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ 
ಹುಡುಗನು ಅವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ ಸಾಕುಮಾಡಿದನು. 
ಸಂಜೆಯಾಯಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಹುಡುಗ ಮುದುಕನನ್ನು ಹೊರಡಿಸಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದನು. 

"ಇನ್ನೂ ರಾತ್ರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಯಜ್ಞನಾಥನೆಂದನು. 

"ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು ತಾತ.' 

"ಇನ್ನೂ ಕೇರಿಯ ಜನರು ನಿದ್ದೆಮಾಡಿಲ್ಲ.' 

ನಿತಾಯಿ ಕ್ಷಣಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು- "ಎಲ್ಲರೂ ನಿದ್ಚೆಮಾಡಿರು 
ವರು. ಇನ್ನು ಹೊರಡು ಶಾತ' ಎಂದನು. 

ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುತ್ತ ಬಂದಿತು. ಸಿದ್ರಾತುರನಾದ ನಿತಾಯಿ 
ಪಾಲನು ಬಹು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ತಡೆಯಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಆಗಾಗ್ಯೆ ಕುಳಿತೆಡೆಯಲ್ಲೇ ತೂಕಡಿಸಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದನು. ರಾತ್ರಿ ಎರಡು 
ರಾವ ಕಳೆದನಂತರ ಯಜ್ಞನಾಥ ನಿತಾಯಿಯ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು 
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ಕೊಂಡು ಫಿದ್ರಿತ ಗ್ರಾಮದ ಅಂಧಕಾರ ಪಥದಲ್ಲಿ ಹೊರಬಿದ್ದನು. ಮತ್ತಾವ 
ಶಬ್ದವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ನಾಯಿಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಫಘೆವ್‌, 
ಫೆನ್‌ ಶಬ್ದ ಮಾತ್ರ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಶಬ್ದದಿಂದ ಹೆತ್ತಿರದಲ್ಲೂ ದೂರ 
ದಲ್ಲೂ ಇದ್ದ ನಾಯಿಗಳೆಲ್ಲ ತಾರಸ್ವರದಿಂದ ಮೇಳಕೂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಡು 
ನಡುನೆ ನಿಶಾಚರಪಕ್ಷಿಗಳು ಹೆಜ್ಜೆಯ ಶಬ್ದದಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತು ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು 
ಛಟಪಟನೆ ಕಕ್ಕೆ ಬಡಿಯುತ್ತಾ ಕಾಡಿನೊಳಕ್ಕೆ ಹಾರಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ನಿತಾಯಿಯು ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದ ಯಜ್ಞನಾಥನ ಕೈಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡನು. 

ಬಹು ದೂರ ನಡೆದು ಕೊನೆಗೆ ಕಾಡಿನ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಪಾಳು 
ಗುಡಿಯ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದು ನಿಂತರು. ನಿತಾಯ್‌ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕ್ರೀಣಸ್ವರದಿಂದ "ಇಲ್ಲೆಯೇನು ?' ಎಂದನು. 

ಅವನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಎಣಿಸಿದ್ದನೋ ಹಾಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಇದರಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ರಹಸ್ಯವೇನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪನ ಮನೆಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟನಂತರ ಅವನು ಹಲವು ಬಾರಿ ಇಂತಹ ಪಾಳುಗುಡಿಗಳಲ್ಲಿ 
ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದನು. ಸ್ಥಳ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾ ಲೆಯಾಡಲು ಅನುಕೂಲ 
ವಾದದ್ದೇ. ಆದರೆ ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊಂಡವನನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯವೇನೂ ಅಲ್ಲ. 

ದೇವಸ್ಥಾನದ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಯಜ್ಞ ನಾಥ ಅಲ್ಲೊಂದು ಕಡೆ ಕೆಲಕ್ಕೆ 
ಹಾಸಿದ್ದ ಕಲ್ಲನ್ನು ಎತ್ತಿಟ್ಟಿನು. ಹುಡುಗ ಇಣಿಕಿನೋಡಿದನು. ಕೆಳ 
ಗೊಂದು ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಿತ್ತು. ಅಲ್ಲೊಂದು ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅದನ್ನು ಕಂಡು ಹುಡುಗನಿಗೆ ಅತಿ ವಿಸ್ಮಯವೂ ಕುತೂಹಲವೂ ಉಂಟಾ 
ಯಿತು. ಏಣಿಯೊಂದನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಯಜ್ಞನಾಥ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿದು 
ಹೋದನು. ನಿತಾಯಿಯೂ ಹೆದರುತ್ತ ಹೆದರುತ್ತ ಅವನ ಹಿಂದೆಯೇ 
ಇಳಿದನು. 

ಕೆಳೆಗೆ ಇಳಿಯಲು ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಬಿಂದಿಗೆಗಳನ್ನು 
ಸಾಲಾಗಿ ಇಟ್ಟದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಕೊಟಿಡಿಯ ನಡುವೆ ಒಂದು ದೀಪ 
ವಿತ್ತು. ಅದರ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ ಗಂಥ, ಕುಂಕುಮ, ಹೂಮಾಲೆ ಮತ್ತು 
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ರೂಜೆಯ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳಿದ್ದುವು. ಬಾಲಕನು ಕುತೂಹಲಜೊಡನೆ ಮುಂದು 
ನರಿದು ಕೊಡಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಅವುಗಳಲ್ಲೆ ಲ್ಲಾ ರೂಪಾಯಿ ಮತ್ತು 
ತಿನ್ನದ ಮೊಹರುಗಳು ತುಂಬಿದ್ದವು. 

“ನಿತಾಯಿ! ನನ್ನ ಹೆಣವನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಿನಗೆ ಕೊಡುವೆನೆಂದು ನಾನು 
ಸೇಳಿರಲಿಲ್ಲವೇ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಲ್ಲ. ಇದೋ ಈ ಕೆಲವು 
ಕೊಡಗಳು ಮಾತ್ರವೇ ನನ್ನದಾಗಿ ಇವೆ. ಇಂದು ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿನಗೆ 
ಕೊಡುವೆನು” ಎಂದು ಮುದುಕನು ಹೇಳಿದನು. 

ಹುಡುಗನು ಹೌಹಾರಿ-"ಎಲ್ಲಾನೂ ನನಗೇಯೇನು? ಇದರಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ರೂಪಾಯನ್ನೂ ನೀನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲವೊ ?' ಎಂದನು. 

"ಹಾಗೇನಾದರೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕುಷ್ಠರೋಗ ಬರಲಿ. 
3ದರೆ ಒಂದು ಸಂಗತಿ. ನನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗ ಗೋಕುಲಚಂದ್ರನಾಗಲೀ 
೨ವನ ಮಗ ಅಥವಾ ಮೊಮ್ಮಗ ಅಥವಾ ಅವನ ವಂಶದವರು ಯಾರಾ 
ನರೂ ಆಗಲಿ ಬಂದದ್ದಾದರೆ ಅವರುಗಳ ಕೈಗೆ ಈ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಎಣಿಸಿ 
ಕೊಡಬೇಕು-' ಎಂದನು. 

ಯಜ್ಞನಾಥನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆಯೆಂದು ಹುಡುಗ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ 
ದನು. "ಹಾಗೆಯೇ ಆಗಲಿ' ಎಂದು ತಕ್ಷಣ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು. 

"ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಆಸನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೋ’ 

"ಎಕೆ? 

"ನಿನಗೆ ಪೂಜೆ ಮಾಡಬೇಕು.' 

"ಏಕೆ?' 

"ಹಾಗೆಯೇ ಪದ್ದತಿ. 

ಹುಡುಗ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತನು. ಯಜ್ಞ ನಾಥ ಅವನ ಹಣೆಗೆ 
ಗಂಧ ಹಚ್ಚಿ, ಕುಂಕುಮದ ಬೊಟ್ಟನ್ನಿಟ್ಟು, ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಹೂವಿನ 
ಮಾಲೆ ಹಾಕಿ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಪಟಪಟನೆ ಮಂತ್ರವನ್ನುಚ್ಚರಿಸ 
ಕೊಡಗಿದನು. 

ದೇವತೆಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿ ಮಂತ್ರವನ್ನು ಆಲಿಸುವುದರಲ್ಲಿ 
ನಿತಾಯಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. "ತಾತಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದನು. 


೫೪ ರಪೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಯಜ್ಞ ನಾಥನು ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು ಉಚ್ಛರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದನು. ಸು ಅತ್ತ ಕ ಸ 

ಕೊನೆಗೆ ಬಹು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಬಿಂದಿಗೆಯನ್ನೂ ಹುಡುಗನ 
ಇದಿರಿಗೆ ತಳ್ಳಿ ತಂದು ಅವನಿಗೆ ದಾನ ಮಾಡಿದನು; ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಸಲವೂ 
ಅವನಿಂದ ಹೀಗೆ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿಸಿದನು: “ಯುಧಿಷ್ಠಿರ” ಕುಂಡುವಿನ 
ಪುತ್ರ ಗದಾಧರ ಕುಂಡು; ಅವನ ಪುತ್ರ ಪ್ರಾಣಕೃಷ್ಣ ಕುಂಡ, ಅವನ 
ಪುತ್ರ ಪರಮಾನಂದ ಕುಂಡು; ಅವನ ಪುತ್ರ ಯಜ್ಞ ನಾಥ ಕುಂಡು, 
ಅವನ ಮಗ ವೃಂದಾವನ ಕುಂಡುವಿನ ಮಗ ಗೋಕುಲಚಂದ್ರ ಕುಂಡು 
ಅಥವಾ ಅವನ ಮಕ್ಕಳು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಆಗಲಿ ಅಥವಾ 
ಅವನ ವಂಶದವರ ನ್ಯಾಯವಾದ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಯಾರೇ ಆಗಲಿ 
ಬಂದರೆ ಈ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಎಣಿಸಿಕೊಡುವೆನು.” 
| ಈರೀತಿ ಬಾರಿ ಬಾಂಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ಹುಡುಗನು ಬುದ್ಧಿ ಗೆಟ್ಟವ 
ನಂತಾದನು ಕ್ರಮೇಣ ಅವನ ನಾಲಿಗೆ ತೊದಲತೊಡಗಿತು. ಪೂಜಾನು 
ಷ್ಠಾನವೆಲ್ಲಾ ಪೂರ್ತಿಯಾಗುವ ವೇಳೆಗೆ ದೀಪ ಧೂಪಗಳ ಹೊಗೆ 
ಮತ್ತು ಅವರಿಬ್ಬರ ನಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಆ ಸಣ್ಣ ಗವಿಯಲ್ಲಿ ಉಸಿರು ಬಿಡಲು 
ಕಷ್ಟವಾಗತೊಡಗಿತು. ಹುಡುಗನ ಗಂಟಲೊಣಗಿತು. ಕೈಕಾಲುಗಳು 
ಉರಿಯತೊಡಗಿದುವು. ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿತು. 

ದೀಪ ಮಂಕಾಗಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಆರಿಹೋಯಿತು. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಯಜ್ಞ ನಾಥನು ಏಣಿ ಹತ್ತಿ ಮೇಲೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ವಿಷಯ ಹುಡುಗನಿಗೆ 
ತಿಳಿಯಿತು. 

ಹುಡುಗನು ವ್ಯಾಕುಲಗೊಂಡು "ತಾತ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿ' ಎಂದನು. 

ಯಜ್ಞ ನಾಥನು "ನಾನು ಹೊರಟಿ ನೀನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇರು. ನಿನ್ನನ್ನು 
ಯಾರೂ ಹುಡುಕಿ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾರರು. ಆದರೆ ನೆನಪಿರಲಿ... -ಯಜ್ಞ 
ನಾಥನ ಮೊಮ್ಮಗ, ವೃಂದಾವನನ ಮಗ ಗೋಕುಲಚಂದ್ರ' ಎಂದು 
ಹೇಳುತ್ತಾ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಏಣಿಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಂಡನು. 
ಬಾಲಕನು ರುದ್ಧಶ್ವಾಸಕಂಠದೊಡನೆ ಬಹು ಕಷ್ಟದಿಂದ "ತಾತಾ 
ನಾನು ಅಪ್ಪನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೇ ಹೋಗುವೆನು' ಎಂದನು. ಯಜ್ಞನಾಥನು 
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ರಂಧ್ರೆದ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕಲ್ಲನ್ನೆಳೆದನು. ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಲು ನಿತಾಯಿಯು 
ಸರ ರುದ್ಧ ಕಂಠದಿಂದ -"ಅಪ್ಪಾ' ಎಂಬು) ಕೇಳಿಸಿತು. ಅನಂತರ 
ಹುಡುಗನು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ ಶಬ್ದ ಮು ಆಮೇಲೆ ಯಾವ ಶಬ್ದವೂ 
ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಯಜ್ಞನಾಥನು ಹೀಗೆ ತನ್ನ ಸಂಪತ್ತನ್ನೆಲ್ಲಾ "ಯಕ್ಷ'ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಸಮರ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದನಂತರ ರಂಧ್ರಕ್ಕೆ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಣ್ಣನ್ನು 
ಎಳೆಯತೊಡಗಿದನು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಪಾಳುಗುಡಿಯ ಇಟ್ಟಿಗೆ ಮಣ್ಣು 
ಹೆಂಟಿಗಳನ್ನು ತಂದು ರಾಸಿಯೊಟ್ಟಿದನು. ಬಹುದೂರ ಭೂಗರ್ಭದಿಂದ 
ಅಳುವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯ ಆಕಾಶವು ಆ ಧ್ವನಿಯಿಂದ 
ತುಂಬಿದಂತೆ ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಪೃಥ್ವಿಯ ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಆ 
ಶಬ್ದದಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳು 
ಕ್ರಿರುವಂತೆ ಅವನಿಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

ಮುದುಕ ಬೆದರಿ ಮಣ್ಣಿನರಾಶಿಯನ್ನು ಬೆಳಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಯಾರೋ 
—"ಅಪ್ಸಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಮುದುಕ ನೆಲವನ್ನು 
ಬಡಿಯುತ್ತ ಸುಮ್ಮನಿರು-- ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳಿಸುವುದು ಎಂದನು. 

ಮತ್ತೆ "ಅಪ್ಪಾ' ಎಂಬ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸಿತು. 

ಹೊರಗೆ ಬಿಸಿಲು ಏರಿತ್ತು. ಮುದುಕ ಹೆದರಿಕೆಯೊಡನೆ ದೇವಸ್ಥಾನ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಬಂದನು. 

ಅಲ್ಲಿಯೂ ಯಾರೋ "ಅಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ಯಜ್ಞನಾಥ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದನು. ಅವನ ಮಗ 
ವೃಂದಾವನನು ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದನು. 

ಅಪ್ಪಾ, ನನ್ನ ಮಗ ನಿನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವನೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು 
ಅವನೆಲ್ಲಿ?” ಎಂದು ವೃಂದಾವನ ಕೇಳಿದನು. 

ಮುದುಕನು ಕಣ್ಣು ಮುಖಗಳನ್ನು ವಿಕಾರವಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
—ವೈಂದಾವನನ ಕಡೆ ಬೊಗ್ಗಿ "ನಿನ್ನ ಮಗನೇ?’ ಎಂದನು. 

“ಹೌದು ಗೋಕುಲ-ಈಗ ಅವನ ಹೆಸರು ನಿತಾಯಿ ಪಾಲ್‌” 
ಎಂದು, ನನ್ನ ಹೆಸರು ದಾಮೋದರ ಪಾಲ್‌ ಎಂದು. ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಬಹು 


೫೬ ರನೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಮೂರದವರೆಗೆ ನಿನ್ನ ಖ್ಯಾತಿ ಹರಡಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಾವುಗಳು ಲಜ್ಜೆ 
ಯಿಂದ ಹೆಸರು ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡಿರುವೆವು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಯಾರೂ 
ನಮ್ಮ ಹೆಸರು ಉಚ್ಚರಿಸರು--”ಎಂದು ವೃಂದಾವನ ಹೇಳಿದನು. 

ವೃದ್ಧನು ಹತ್ತು ಬೆರಳನ್ನ ನೀಡಿ ಆಕಾಶವನ್ನು ತಡವರಿಸುತ್ತಾ 
ಗಾಳಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳು ವನಂತೆ ಯತ್ನಿಸಿ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದನು. 

ಪ್ರ ಜಿ, ತಿಳಿದಾಗ "ಯಜ್ಞ ನಾಥನು ವ ಕೈಂದಾವನನನ್ನು ಗುಡಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ, ನರು PE ಧ್ವನಿಯೇನಾದರೂ 
ಕೇಳುವುದೋ?' ಎಂದನು. 

ವೃಂದಾವನನು «ಇಲ್ಲ' ಎಂದನು. 

ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳು ನೋಡೋಣ. "ಅಪ್ಪಾ? ಎಂದು ಯಾರಾದರೂ 
ಕೂಗುತ್ತಿರುವರೋ? ವೃಂದಾವನನು ಪುನಃ "ಇಲ್ಲ' ಎಂದನು. ಮದುಕನು 
ಆಗ ನೆಮ್ಮದಿಯಾದವನಾದನು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಮುದುಕ ಯಾರನ್ನು 
ಕಂಡರೂ “ಆಳುವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸುವುದೇನು! 7” ಎಂದು ಸ್ರಶ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಆವನ ಈ ಹುಚ್ಚು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಗುತ್ತಿ ತ್ತಿದ್ದರು. 

ನಾಲ್ಕಾರು ries ಭು ಮುದುಕನ ಮರಣಕಾಲವೊದ 
ಗಿತು. ಕಣ್ಣಿನ ಮೇಲಿನಿಂದ ಪ್ರಪಂಚದ ಬೆಳಕು ಮರೆಯಾಗತೊಡ 
ಗಲು, ಶ್ವಾಸ ಆಡತೊಡಗಿದಾಗ ಮುದುಕ ಖಾಯಿಲೆಯ ಪ್ರಬಲತೆಯಿಂದ 
ಎದ್ದು ಕುಳಿತನು. ಒಮ್ಮೆ ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದ ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆ ತಡ 
ವರಿಸುತ್ತ "ನಿತಾಯಿ, ನನ್ನ ನಿಣಿಯನ್ನು ಯಾರ: ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋದರು” 
ಎಂದನು. 

ವಾಯುಹೀನ, ಪ್ರಕಾಶಹೀನವಾದ ಆ ಮಹಾಗಹ್ಹರದಿಂದ 
ಮೇಲಕ್ಕೇರಲು ನಿಣಿಯನ್ನು ಕಾಣಲಾರಜಿ ಅನನು ಮತ್ತಿ ಥೊಪ್ಪನೆ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದನು. ಪ್ರಪಂಚದ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆಯಾಟ 
ದಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದರೆ ಯಾರಿಗೂ ಸಿಕ್ಕಲಾರದಂತಹ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಅಂತರ್ಹಿತ 
ನಾದನು. 


(ಕ್ರ ಶರ ೧೮೪೪) 


8] 


ವಿಚಾರಕ 


ನಾನಾ ಬದಲಾವಣೆಗಳ ನಂತರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಗತಯೌವನೆ 
ಕ್ಲೆಕೋಡೆಯು ಯಾವ ಪುರುಷ ಷನನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸಿದ್ದ ಳೊ ಅವನೂ ಸಹ 
ಅವಳನ್ನು ಜೀರ್ಣವಸ್ತ್ರದಂತೆ ಪರಿತ್ಯಾಗ ಮಾಡಿ ಹೊರಟುಹೋದಾಗ 
ಹಿಡಿಕೂಳಿಗಾಗಿ ಮತ್ತೊ ಂದು ಆಶ್ರಯ ಹುಡುಕುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಅಸಹ್ಯ 
ವಾಯಿತು. 


ಯೌವನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಶುಭ್ರ ಶರತ್‌ ಕಾಲದ ತಹ ಒಂದು 
ಗಭೀರ ಪ್ರಶಾಂತ ಪ್ರಗಾಢೆ ಸುಂದರ ವಯಸ್ಸು ಬರುವುದು. ಆಗೆ ಬಾಳಿನ 
ಫಲ ಮಾಗುವ ಮತ್ತು ಸಸ್ಯ ಬಲಿಯುವ ಕಾಲ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ 
ಉದ್ದಾಮ ಯೌವನದ ವಸಂತ ಚಂಚಲತೆ ಶೋಭಿಸದು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಸಂಚದ ನಡುವೆ ಆಮೋದದ ಮನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟುವುದೂ ಒಂದು 
ಮ ಕೊನೆಗಂಡಿರುವುದು. ಒಳ್ಳೆಯದು ಕೆಟ್ಟದ್ದು "ಮುತ್ತು ನಾನಾ 
ಸುಖ ದುಃಖಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಬಾಳಿನ ನಡುವೆ ಚ ಭವನ ಅಂತರ್ಯದ 
ಮಾನವನನ್ನು ಪಕ್ವಗೊಳಿಸಿರುವುದು. ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲೆಯನ್ನು ಮೀರಿರುವ 
ರಾಕ್ಷಸೀ ಅತ್ಯಾತೆಯ ಕಲ್ಪನಾಲೋಕದಿಂದ ಎಲ್ಲ ಉದ್‌ಭ್ರಾಂತ ವಾಸನೆ 
ಗಳನ್ನೂ ಎಳೆದಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಕ್ಷುದ್ರ ಶಕ್ತಿಯ ಮನೆಯ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ನೆಲ 
ಸಿಡುವುದು. ಆಗೆ ನೂತನ ಪ್ರಣಯದ ಮುಗ್ಧದೃಸ್ಟಿ ಪುನಃ ಆಕರ್ಷಸ 
ಲಾರದು. ಆದರೆ ಹೆಳಬರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನು ಇನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರ 
ನಾಗುವನು. ಆಗ ಯೌವನದ ಲಾವಣ್ಯ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಜೀರ್ಣವಾಗ 
ತೊಡಗಿರುವುದು. ಆದರೆ ಮುಪ್ಪಿಲ್ಲದ ka ಪ್ರಕೃತಿಯು ಬಹು 
ಕಾಲದ ಸಹವಾಸದ ಫಲವಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಫು ಬೆವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿತ 
ವಾಗುವುದು. ನಗುವೂ, ದೃಷ್ಟಿ ಯೂ ಕಂಠಸ್ವರವೂ ಒಕ ಮನುಷ್ಯನ 
ಮೂಲಕ ಓತಪ್ರೊ ಸಿ ಕಳ ಯಾವುದನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಅನುಭವಿಸ 
ಲಿಲ್ಲವೋ ಅದರ ಆತಿ ತೊರೆದು, ಯಾರು ಬಿಟ್ಟು 'ಸೋನಿರುವರೋ ಅವರಿ 
ಗೋಸ್ಕರ ದುಃಖವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಯಾರು ವಿಚಿಸಿರುವಕೋ ಅವರನ್ನು 


೫೮ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಕ್ಷಮಿಸಿ ಯಾರು ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿರುವರೋ, ಬಾಳುವೆಯ ಪ್ರಬಲ ಜಂರುಾ 
ಮಾರುತಗಳಿಂದ ಶೋಕ-_ತಾಸ-_ನಿಚ್ಛೇದಗಳ ನಡುವೆ ಉಳಿದಿರು 
ವರೋ ಅವರುಗಳನ್ನು ಎದೆಗೆ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಸುಫಿಶ್ಚಿತ್ತ ಸುಪರಿಚಿತ ಚಿರ 
ಪರಿಚಿತ ಜನರ ಪ್ರೀತಿಯ ಆವರಣದ ನಡುವೆ ನಿರಾಪದವಾದ ನೆರಳನ್ನು 
ರಚಿಸಿಕೊಂಡು ಅವರ ನಡುನೆಯೇ ಎಲ್ಲ ಶ್ರಮದ ಕೊನೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲ 
ಆಶಯಗಳ ತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಬಹುದು. ಯೌವನದ ಆ ಸ್ತಿಗ್ಧ 
ಸಂಧ್ಯಾಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಾಳುವೆಯ ಶಾಂತಿಪರ್ವವನ್ನು ಯಾರು ಹೊಸದಾಗಿ 
ಶೇಖರಿಸಬೇಕಾಗುವುದೊ, ಹೊಸ ಪರಿಚಯ ಹೊಸ ಬಂಧನದ ವ್ಯರ್ಥ 
ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಸ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಓಡಬೇಕಾಗುವುದೋ, ಆಗಲೂ 
ಯಾರಿಗೆ ವಿಶ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹಾಸಿಗೆ ಇನ್ನೂ ರಚಿತವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲವೋ, 
ಯಾರಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಸಂಜೆದೀವಿಗೆಯು ಇನ್ನೂ 
ಹೆಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದಿಲ್ಲವೋ ಆತನಂತಹ ಶೋಚನೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತಾರೂ ಇಲ್ಲ. 

ಕ್ಲಿಕೋಡೆಯು ತನ್ನ ಯೌವನದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಎಚ್ಚೆತ್ತು ನೋಡಿ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ತನ್ನ ಪ್ರಣಯಿಯು ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಒಡವೆ 
ಗಳನ್ನೂ ಹಣವನ್ನೂ ಅಪಹರಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಿಹೋಗಿರುವುದನ್ನು ಅರಿ 
ತಳು--ಮನೆಯ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡುವದಕ್ಕೂ ಹಣವಿರಲಿಲ್ಲ-- ಮೂರು 
ವರ್ಷದ ಮುದ್ದುಮಗಫಿಗೆ ಹಾಲು ತಂದು ಕುಡಿಸಲೂ ಕಾಸಿಲ್ಲ ತನ್ನ 
ಬಾಳುನೆಯ ಮುವ್ವತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದೇ ಒಂದು ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯನ್ನಾದರೂ ತನ್ನವನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರದೆ ಹೋಗಿರುವುದನ್ನೂ, 
ಒಂದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬುದುಕಿ ಸಾಯುವ ಹಕ್ಕನ್ನು : ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಲಾರಡೆ ಹೋದಳೆಂಬುದನ್ನು ಅವಳು ಯೋಚಿಸಿ, ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರಸಿ 
ಕೊಂಡು ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೂ ಕಾಡಿಗೆ ,ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅಧೆರ ಮತ್ತು 
ಕಪೋಲಗಳಿಗೆ ಅಲತಿಗೆಯ ಕೆಂಪುಬಣ್ಣವನ್ನು ಬಳಿದುಕೊಂಡು ಜೀರ್ಣ 
ಯೌವನವನ್ನು ವಿಚಿತ್ರ ಮೋಸದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ, ನಗುಮುಖದೊಡನೆ' 
ಎಲ್ಲೆ ಯಿಲ್ಲದ ಧೈರ್ಯಡೊಡನೆ ನೂತನ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೊಕೆಗೊಳ್ಳಳು 
ಹೊಸ ಮಾಯಾಜಾಲವನ್ನು ಬೀಸಬೇಕಾಗುವುದೆಂದು ಅವಳು ತಿಳಿದು 


ವಿಚಾರಕ ೫೯ 


ಕೊಂಡಾಗ-ಅವಳು ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಹೊರಳುತ್ತ ಬಾರಿಬಾರಿಗೆ ಕಠಿಣವಾದ ನೆಲಕ್ಕೆ ತಲೆಯನ್ನು 
ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ದಿನವೆಲ್ಲಾ ಊಟಮಾಡದೆ ರೋಗಿಯಂತೆ 
ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಸಂಜೆಯಾಗತೊಡಗಿತು. ದೀಪವಿಲ್ಲದ ಮನೆಯ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆ ಬಲನಾಗತೊಡಗಿತು. ಡೈನವಶಾತ್‌ ಒಬ್ಬ ಹಳೆಯ 
ಪ್ರೇಮಿಯು ಕ್ಷಿಕೋದಾ!' ಕ್ಷಿಕೋದಾ! ಎಂದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಕ್ಷಿರೋದೆಯು ಛಟ್ಟನೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಪರಕೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಹುಲಿಯಂತೆ ಹೊರಬೀಳಲ್ಲು... 
ರಸಪಿಪಾಸು ಯುವಕನು ವಿಳಂಬ ಮಾಡದೆ ಪಲಾಯನಪಥವನ್ನು 
ಅವಲಂಬಿದನು. 

ಹುಡುಗನು ಹಸಿವೆಯ ಬಾಧೆಯಿಂದ ಅತ್ತು ಅತ್ತು ದಣಿದು 
ಮಂಚದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದು ಈ ಗದ್ದಲದಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತು 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೊರಗಿದ ಧ್ವಫಿಯ ಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ-ಅಮ್ಮ ಎಂದು ಅಳ 
ತೊಡಗಿದನು. 

ಆಗ ಕ್ಲಿಕೋಜೆಯು ಅಳುತ್ತಲಿದ್ದ ಆ ಮಗುವನ್ನು. ಎದೆಗೆ ಅನಿ 
ಕೊಂಡು ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಓಡಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಭಾವಿಯಲ್ಲಿ ಧುಮುಕಿದಳು. 

ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ನೆರಿಯವರು ದೀಸ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಭಾವಿಯ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದು ನಿಂತರು. ಕ್ಷಿರೋಜಿಯನ್ನೂ ಮಗುವನ್ನೂ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಲು 
ಸಾವಕಾಶವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಕ್ಷಿರೋದೆಗೆ ಜ್ಞಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗುವಿಗೆ 
ಪ್ರಾಣವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋದ ಮೇಕೆ ಕ್ಷಿರೋದಿಗೆ ಆರೋಗ್ಯ 
ವುಂಟಾಯಿತು. ಹತ್ಯೆಯ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟರು ಅವಳನ್ನು 
ಸೆಷನ್ನಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು. 


ಎರಡನೆಯ ಪರಿಚ್ಛೇದ 


ನ್ಯಾಯಮೂರ್ತಿ ನೋಹಿತ ನೋಹನದತ್ತರು ಸ್ಟಾಟ್ಯೂಟಿರಿ ಸಿವಿಲಿ 
ಯನ್ಷರು. ಅವರ ಕಠಿಣ ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ಲಿರೋಡೆಗೆ ಫಾಸೀ ಸಜ 
ವಾಹಿತು. ಥಿರ್ಭಾಗ್ಯಳ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಆಲೋಚಿಸಿ ವಕೀಲರುಗಳು 


೬೦ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಅವಳನ್ನು ಉಳಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ವಿಶ್ವಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರು. ಆದರೆ 
ಯಾವ ವಿಧದಲ್ಲೂ ಕೃತಕಾರ್ಯರಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜಡ್ಡಿಗಳು ಅವಳು 
ಎಳ್ಳಷ್ಟು ದಯೆಗೂ ಪಾತ್ರಳೆಂದು ಎಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಹಾಗೆ ಎಣಿಸದಿರಲು ಕಾರಣವಿದೆ. ಒಂದು ಕಡೆ ಅವರು ಹಿಂದೂ 
ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ದೇವಿಯರೆಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಇದ್ದರೂ ಮತ್ತೊಂದು ಕಡೆ 
ಅವರಿಗೆ ಸ್ತ್ರೀಜಾತಿಯಲ್ಲೇ ಅಪನಂಬಿಕೆ. ರಮಣಿಯರು ಕುಲದ ಬಂಧನ 
ವನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಓಡಿಹೋಗಲು ಸದಾ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವರೆಂದು ಅವರ 
ಎಣಿಕೆ. ಕಟ್ಟು ಎಳ್ಳಷ್ಟು ಶಿಥಿಲವಾದರೆ ಸಮಾಜದ ಪಂಜರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ 
ಕುಲಸ್ತ್ರೀಯೂ ಇರಳು ಎಂದು ಅವರ ನಂಬಿಕೆ. 

ಅವರಿಗೆ ಹೀಗೆ ನಂಬಿಕೆಯುಂಟಾಗಲು ಕಾರಣವೂ ಇದೆ. ಆ 
ಕಾರಣ ತಿಳಿಯಲು ಯತಶ್ನಿ ಸುವುದಾದರೆ ಮೋಹಿತನ ಯೌವನದ ಇತಿ 
ಹಾಸದ ಕೆಲವು ಅಂಶಗಳನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿ ನೋಡಬೇಕಾಗಿದೆ. 

ಮೋಹಿತಬಾಬು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಇಯರ್‌ನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿ 
ದ್ದಾಗ ಆಕಾರ ಮತ್ತು ಆಚಾರದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ಮನುಷ್ಯ 
ನಾಗಿದ್ದ. ಈಗ ಮೋಹಿಶನ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹರಿತ 
ವಾದ ಕತ್ತಿಯಿಂದ ಗಡ್ಡದ ಕೂದಲಿನ ಮೊಳಕೆಗಳು ನಿರ್ಮೂಲವಾಗು 
ತ್ತಿವೆ. ಆದರೆ ಆಗ ಅವನ ಚಿನ್ನದ ಕನ್ನಡಕ, ಗಡ್ಡ ಮಾಸೆ ಮತ್ತು 
ಇಂಗ್ಲಿಷರ ಪದ್ಧತಿಯ ಕೇಶನಿನ್ಯಾಸದಿಂದ ಕಾರ್ತಿಕದೇನನ ಹತ್ತೊಂಭತ್ತ 
ನೆಯ ಶತಮಾನದ ಸಂಸ್ಕರಣದಂತೆ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಉಡಿಗೆ 
ತೊಡಿಗೆಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಲ ಆಸಕ್ತಿಯಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಮದ್ಯ ಮಾಂಸ 
ಆರುಚೆಯಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆನುಷಂಗಿಕವಾಗಿ ಅವುಗಳೊಡನೆ ಇನ್ನೂ 
ಒಂದೆರಡು ಉಪಸರ್ಗಗಳೂ ಇದ್ದುವು. 

ಸವಿಖಾಪದಲ್ಲಿ ಗೃಹಸ್ಕರ ಮನೆಯೊಂದಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ಹೇಮಶಶಿ 
ಯೆಂಬ ವಿಧವೆ ಕನ್ಯೈಯೊಬ್ಬ ಳಿದ್ದಳು. ಅವಳ ವಯಸ್ಸೂ ಹೆಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹದಿನಾಲ್ಕು ದಾಟ ಹದಿನೈದಿರಬಹುದು. 

ಗಿಡಮರಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಹೆಚ್ಚನೆಯ ತೀರಪ್ರದೇಶ ಸಮುದ್ರದಿಂದ 
ಹೇಗೆ ರಮಣೀಯವಾಗಿ ಸ್ವಸ್ನಚಿತ್ರದಂತೆ ತೋರುವುದೋ ಹಾಗೆ ದಡ 


ವಿಚಾರಕ ೬೧ 


ವನ್ನು ಸೇರಿದಾಗ ಇರದು. ವೈಧವ್ಯದ ಮುಸುಕಿನೊಳಗೆ ಹೇಮಶಶಿ 
ಸೆಂಸಾರದಿಂದ ಎಷ್ಟು ದೂರವಾಗಿದ್ದಳೋ, ಆ ದೂರದ ವಿಜ್ನೇದದ ಕಾರಣ 
ದಿಂದ ಪ್ರಪಂಚವು ಅವಳಿಗೆ ಆಚೆಯ ತೀರದ ಪರಮ ರಹಸ್ಯಮಯ 
ಪ್ರಮೋದವನದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಜಗತ್‌ ಯಂತ್ರದ ಕಾರ್ಲಾ 
ನೆಯು ಅತಿ ಜಟಿಲವೂ ಕಬ್ಬಿಣದಂತೆ ಕಠಿಣವೂ ಸುಖದಿಂದ ಸಂಸತ್ತು 
ವಿಪತ್ತುಗಳಿಂದ ಸಂಶಯ ಸಂಕಟ ಮತ್ತು ನಿರಾಶೆ ಪರಿತಾಪಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿರುವುದೆಂಬುದನ್ನೂ ಅವಳು ಅರಿಯಳು. ಬಾಳುವೆಯ ಹೊಳೆ 
ಕಲನಾದಿನೀ ರಿರ್ದುರಿಣಿಯಂತೆ ಸ್ವಚ್ಛ ಜಲಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಸಹಜವೆಂದೂ 
ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಪೃಥ್ವಿಯ ಎಲ್ಲ ಮಾರ್ಗಗಳೂ ಪ್ರಶಸ್ತವೂ ಸರಳವೂ 
ಎಂದೂ, ಸುಖವು ಕೇವಲ ತನ್ನ ವಕ್ಷಪಂಜರದಲ್ಲಿರುವ ಕೋಮಲ ಹೃದಯ 
ದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ ಎಂದೂ ಅವಳ ನಂಬಿಕೆ. 


ವಿಶೇಷತಃ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಅಂತರಾಕಾಶದ ದೂರಕ್ಷಿತಿಜ 
ದಿಂದ ಒಂದು ಯೌವನ ಸಮಿಾರಣವು ಹಾಯ್ದು ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ವಿಚಿತ್ರ 
ವಾಸಂತೀ * ವರ್ಣದಿಂದ ಅಲಂಕಾರಗೊಳಿಸಿತ್ತು. ಸಮಸ್ತ. ನೀಲಾ 
ಕಾಶವು ಅವಳ ಹೃದ ಹಿಶ್ಲೋಲದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು; ಮತ್ತು ಪೃಢ್ವಿಯು 
ಅವಳ ಸುಗಂಧ ಮರ್ಮಕೋಶದ ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಕೆಂದಾ 
ವಕೆಯ ಕೋಮಲ ಪಟಿಲಗಳಂತೆ ಪದರಪದರವಾಗಿ ಅರಳಿದ್ದಂತೆ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಾಯಿ, ತಂದೆ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ತಮ್ಮಂದಿರಲ್ಲದೆ 
ಮತ್ತಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮಂದಿರಿಬ್ಬರೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಂಚೆ 
ಊಟಿ ಮಾಡಿ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಪುನಃ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ದಾಗ ಊಟಿ ಮಾಡಿ ಕೇರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ರಾತ್ರಿಯ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಕಲಿ 
ಯಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು, ತಂದೆ ಸಣ್ಣ ಸಂಬಳದವರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮೇಷ್ಟರನ್ನು ಇಡುವ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದವರು. 








ವಾಸಂತೀವರ್ಣ: ಹಳದಿ ಮಿಶ್ರವಾದೆ ಕೆಂಪುಬಣ್ಣ. 


೬೨ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಕೆಲಸ ಮುಗಿದು ವಿರಾಮವಾದಾಗ ಹೇಮ ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಯ 
ಕಿಟಿಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದೇ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ಹೆದ್ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುವ ಜನರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಾಮಾನು 
ಹೊತ್ತು " ಮಾರುವವರು ಕರುಣ ಉಚ್ಚಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತ ಹೋಗು 
ಕ್ರಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡುವಳು. ದಾರಿಗರು ಸುಖಿಗಳು, ಭಿಕ್ಷುಕರು 
ಸ್ವತಂತ್ರರು ಮತ್ತು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನು ಮಾರುವವರು ಜೀವನ 
ಕ್ಕಾಗಿ ಬಲು ಕಷ್ಟ ಪಡಬೇಕಾದುದಿಲ್ಲ. ಇವರೆಲ್ಲ ಈ ಜಗನ್ನಾಟಕದ 
ಪಾತ್ರಧಾರಿಗಳು cp ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವಳು. ಅಲ್ಲದೆ 
'ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಪಾಠಿ ವೇಷಧಾರಿಯಾದ ಗರ್ವೋದ್ಧತ 
ನಾದ ಮತ್ತು ಸಿ ಸ್ಫೀತವಕ್ಷನಾದ ಮೋಹಿತ ನೋಹನನನ್ನು ನೋಡಬಹು 
ದಾಗಿತ್ತು. ಸ ಆತನನ್ನು ಸರ್ವಸೌಭಾಗ್ಯಸಂಪನ್ನ ನಾದ ಪುರುಷ 
ಶ್ರೇಷ್ಠ ಮಹೇಂದ್ರನಂತೆ ಮನದಲ್ಲಿ ಭಾವಿಸಿದಳು. ಆ ಉನ್ನತಮಸ್ತಕ 
ಸುವೇಷ ಸುಂದರ ಯುವಕನಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಇತ್ತೆಂದೂ, ಆತನಿಗೇ ಸಕಲವನ್ನೂ 
ಸಮರ್ಪಣೆ ಮಾಡಬಹುದೆಂದೂ ಭಾವಿಸಿದಳು. ಬಾಲಿಕೆಯರು ಹೇಗೆ 
ಗೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಸಜೀವ ಮನುಷ್ಯರೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಆಟಿವಾಡುವರೋ 
ಹಾಗೆಯೇ ಆ ರರ ಮೋಹಿತನನ್ನು ಎಲ್ಲ ಮಹಿಮೆಗೂ ಬಾಧ್ಯನೆಂದು 
ಭಾವಿಸಿ ಆತನನ್ನೇ ತನ್ನ ಆರಾಧ್ಯದೇನತೆಯನ್ನುಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಅಟಿವಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಮೋಹಿತನ ಕೊಟಿಡಿ 
ಬೆಳೆಕಿನ ಪ್ರಕಾಶದಿಂನಲೂ ನರ್ತಕಿಯರ ಗೆಜ್ಜೆಯ ಶಬ್ದದಿಂದಲೂ ಮತ್ತು 
ಸ್ತ್ರೀಯರ ಕಂಠದ ಸಂಗೀತದಿಂದಲೂ ತುಂಬಿರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಾಣು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂದು ಅವಳು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಚಂಚಲ 
ಛಾಯೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡದೆ ಅಶೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯೊಡನೆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಎದ್ದಿರುವಳು. ಅವಳ ವ್ಯತಿಥ ಪೀಡಿತ ಹೃತ್ಪಿಂಡವು 
ಪಂಜರದ ಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ಎಡೆಯ ಗೂಡಿನ ಮೇಲೆ ಬಲವಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳ 
ತೊಡಗಿತು. 
ಅವಳು ತನ್ನ ಕೃತ್ರಿಮದೇವತೆಯನ್ನು ವಿಲಾಸ ಮತ್ತತೆಗಾಗಿ 


ವಿಚಾರಕ ೬೩ 


ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲಗಳೆದು ಸಿಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದಳೇನು? ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ? ಹೇಗೆ ಅಗ್ನಿಯು ಪತಂಗಕ್ಕೆ ನಕ್ಷತ್ರದ ಬೆಳಕಿನ ಆಶೆಯನ್ನು 
ತೋರಿಸಿ ಸೆಳೆಯುವುದೋ ಹಾಗೆ ಮೋಹಿತನ ಮನೆಯ ಕೊಟಡಿಯ 
ಬೆಳಕು ಗೀತ ವಾದ್ಯ ಮತ್ತು ಆಮೋದದಿಂದ ತುಂಬಿ ಹೇಮಶಶಿಯ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅದೀ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವರ್ಗದ ಬಿಸಿಲ್ಲುದುರೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ 
ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ಗಭೀರ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಎಚ್ಚೆತ್ತು 
ಕುಳಿತು ಆ ಸಮಾಪದ ಕಿಟಿಕಿಯ ಬೆಳಕು ನೆರಳು, ಸಂಗೀತ ತನ್ನ 
ಮನದ ಆಕಿ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಂದ ಒಂದು ಮಾಯಾಲೋಕವನ್ನು 
ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದಳು ; ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮಾನವಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಆ 
ಮಾಯಾಪುರಿಯ ನಡುವೆ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿಸಿ ವಿಸ್ತೃತ ವಿಮುಗ್ಧ ನೇತ್ರಗಳಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಾಗೆಯೇ ತನ್ನ ಜೀವಮಾನ, ಯೌವನ, ಸುಖ 
ದುಃಖ ಇಹಕಾಲ ಪರಕಾಲ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಜನ್ಮಾಂತರ ವಾಸನೆಯ ಬೆಂಕಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಧೊಪದಂತೆ ಉರಿಸಿ ನಿರ್ಜನ ನಿಸ್ತಬ್ಧ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಆ ಪ್ರತಿಮೆಗೆ 
ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿರುವ ಈ ಗುಡಿಸಲು ಕಿಟಿಕಿಯ 
ಒಳಗಿನ ಈ ತರಂಗಿತ ಪ್ರಮೋದ ಪ್ರವಾಹದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿರತಿ 
ಶಯವಾದ ದಣಿವು, ನಾಶ, ಕಳಂಕ, ಬೀಭತ್ಸಕ್ಷುಥೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಣವನ್ನು 
ಹೀರುವ ದಾಹ ಇವುಗಳಿವೆಯೆಂಬುದನ್ನು ಅವಳು ಅರಿಯಳು. ಈ 
ವೀತನಿದ್ರ ನಿಶಾಚರ ಪ್ರಕಾಶದ ನಡುವೆ ಯಾವ ಹೃದಯಹೀನ ನಿನ್ಠು 
ರತೆಯು ಪ್ರಲಯಕ್ರೀಡೆಯಾಡುತ್ತಿರುವುಜೋ ಅದನ್ನು ಆ ವಿಧನೆ 
ದೂರದಿಂದ ಕಾಣಲಾರದಂತಿದ್ದಳು. 

ಹೇಮ ತನ್ನ ಕಿಟಿಕಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಈ ಮಾಯಾ ಸ್ವರ್ಗ 
ಮತ್ತು ಕಲ್ಪಿತ ದೇವತೆಯನ್ನು ಧ್ಯಾನಿಸುತ್ತ ಚಿರಕಾಲ ಸ್ವಪ್ನ ವಶದಲ್ಲೇ 
ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯವಶದಿಂದ ಅವಳ ದೇವ 
ತೆಯು ಅನುಗ್ರಹಿಸಲು ಅವಳಿಗೆ ಸ್ವರ್ಗವು ಕೈಗೇ ಸಿಕ್ಕಿದಂತಾಯಿತು. 
ಒಮ್ಮೆಗೆ ಪೃಥ್ವಿಯನ್ನು ಬಂದು ಮುಟ್ಟಲು ಸ್ವರ್ಗವು ಒಡೆದೇಹೋಯಿತು 
ಮತ್ತು ಇಷ್ಟು ದಿನವೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತು ಸ್ವರ್ಗದ ಸ್ವಪ್ನುವನ್ನು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಹಾಳಾದಳು. 


೬೪ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಈ ಕಿಟಿಕಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಮುಗ್ಧ ಖಾಲಿಕೆಯ ಕಡೆಗೆ ಮೋಹಿತನ 
ಆಶಾಪೂರಿತ ದೃಷ್ಟಿ ಯಾವಾಗ ಬಿದ್ದಿತೋ ಯಾವ ಸಮಯದಿಂದ 
ಅವಳಿಗೆ "ವಿನೋದಚಂದ್ರ' ಎಂಬ ಸುಳ್ಳು ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಸಹಿ ಮಾಡಿದ 
ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಅಡಿಗಡಿಗೆ ಬರೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದರೋ, ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು 
ದಿನ ಭಯ, ನಾಚಿಕೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ ತಪ್ಪೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಉತ್ತರ 
ಸಿಕ್ಕಿತೋ...ಅನಂತರ ಕೆಲಕಾಲ ಘಾತ-ಪ್ರತಿಘಾತಗಳಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲಾಸ- 
ಸಂಕೋಚ, ಸಂದೇಹೆ-ಸಂಭ್ರಮಗಳಿಂದ ಆಶೆಯ ಪ್ರವಾಹವು ಹೇಗೆ 
ವೇಗವಾಗಿ ಹರಿಯತೊಡಗಿತೋ- ಆಮೇಲೆ ಸುಖದ ಪ್ರಲಯೋನ್ಮತ್ತ 
ನೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಮಸ್ತ ಪ್ರಪಂಚವೂ ವಿಧವೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ತಿರುಗತೊಡಗಿತೋ;, 
ತಿರುಗುತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತ ತಿರುಗುವ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತೆಲ್ಲವೂ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ಛಾಯೆಯಂತೆ ಹೇಗೆ ಅದೃಶ್ಯವಾಯಿತೋ ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಅಕ 
ಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಆ ತಿರುಗುವ ಸಂಸಾರಚಕ್ರದಿಂದ ವೇಗವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಡಿ 
ಸಲ್ಬಟ್ಟ ರಮಣಿಯು ಅತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಬಿಸಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿ ಳೋ ಈ ಎಲ್ಲ ವಿವರ 
ಗಳನ್ನು ವಿಸ್ತರಗೊಳಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕಾದ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಲ್ಲ. 

ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ತಂದೆ, ತಾಯ್ಕಿ ತಮ್ಮಂದಿರು 
ಮತ್ತು ಮನೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಹೇಮಶಶಿಯು "ವಿನೋದಚಂದ್ರ' 
ನೆಂದು ಸುಳ್ಳು ಹೆಸರನ್ನಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿರುವವನ ಸಂಗಡ ಒಂದು ಗಾಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು. ದೇವಪ್ರತಿಮೆಯು ತನ್ನ ಹುಲ್ಲು ಮಣ್ಣು ಮತ್ತು 
ಬಣ್ಣಗಳ ಒಡವೆಗಳೊಡನೆ ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗಿ ಅವಳ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಾಗ ಅವಳು ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕುಗ್ಗಿಹೋದಳು. 

ಗಾಡಿ ಹೊರಡಲು ಅವಳು ಮೋಹಿತನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
"ನಿಮ್ಮ ದನ್ಮುಯ್ಯ ನನ್ನನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಿ' ಎಂದು 
ಹೇಳತೊಡಗಿದಳು. ಮೋಹಿತನು ಬೆದರಿ ಅವಳ ಬಾಯನ್ನು `ಬಲ 
ವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ ಹಿಡಿದನು. ಗಾಡಿ ನೇಗವಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋಯಿತು. 

ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಸಾಯಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ 
ಜೀವಮಾನದ ಎಲ್ಲ ಘಟಿನೆಗಳೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೆನಪಾಗುವುದಂತೆ- 
ಹಾಗೆಯೇ. ಆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹೇಮ 


9] ನಿಚಾರಕ ೬೫ 


ಶಶಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಬಾಳುನೆಯ ರೈನಿಕ ಘಟನೆಗಳು ತೋರ 
ತೊಡಗಿದವು ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಊಟದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಅವಳನ್ನು 
ತನ್ನ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡಲ್ಲದೆ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅವಳ 
ಕೊನೆಯ ತಮ್ಮನು ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿದನಂತರ ಅಕ್ಕನು ಬಡಿಸಿ 
ದಕೀೇನೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. -ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅವಳು 
ತಾಯಿಯ ಸಂಗಡ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು--ಸಂಜೆ ತಾಯಿ ಅವಳ 
ತಲೆಯ ಕೂದಲನ್ನು ಬಾಚುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೀಗೆ ಮನೆಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಮೂಲೆ ನಿತ್ಯದ ಅತಿ ಕ್ಷುದ್ರ ಕೆಲಸ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಅವಳಿಗೆ ನೆನಪಾಗ 
ತೊಡಗಿದವು. ಆಗ ಅವಳಿಗೆ ತನ್ನ ಬಾಳೂ ಆ ಕ್ಷುದ್ರ ಸಂಸಾರವೂ 
ಸ್ವರ್ಗದಂತೆ ತೋರತೊಡಗಿದವು. ಆ ಮನೆಗೆಲಸ್ಕ ಹಾಗೆ ತಲೆ ಬಾಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದು, ತಂದೆ ಊಟ ಮಾಡುವಾಗ ಬೀಸಣಿಗೆ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದುದು, 
ರಜದ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಂದೆಯ ತಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನರೆ 
ಗೂದಲನ್ನು ಆಯ್ದು ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುದು, ತಮ್ಮಂದಿರ ತುಂಟಾಟ 
ಸಹಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಎಲ್ಲವೂ ಅವಳಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಇದ್ದರೆ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾವ ಸುಖವೂ ಅವಶ್ಯಕವಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ಅವಳು 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. 

ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಕುಲಕನ್ಯೆಯರೂ ಈ ಸಮಯ 
ದಲ್ಲಿ ಗಾಢೆನಿಪ್ರಿಯಲ್ಲಿರುವರೆಂದು ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರತೊಡೆಗಿತು. 
ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಸ್ತಬ್ಧ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಿಂತ 
ನಿದ್ರೆಯು ಎಷ್ಟು ಸುಖಕರವಾಗಿರುವುದೆಂಬುದು ಅದುವರಿಗೂ ಅವಳಿಗೆ 
ತೋರಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುಲಸ್ರ್ರೀಯರು ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ನಿಸ್ಸಂಕೋಚದಿಂದ 
ನಿತ್ಯಕರ್ಮದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವರು--ಗೃಹಚ್ಯುತಳಾದ ಹೇಮಶಶಿಯ ಈ 
ನಿದ್ರಾಹೀನ ರಾತ್ರಿಯು ಎಲ್ಲಿ ಸೇರಿದನೆಂತರ ಜೆಳಗಾಗುವುದೊ ಮತ್ತು 
ಆ ನಿಶಾಂತದ ಪ್ರಭಾತದಲ್ಲಿ ಅವರ ಆ ಒಣಿಯಲ್ಲಿರುವ ಕುಟುಂಬದ ಮೇಲೆ 
ಬೆಳಗಿನ ಚಿರಪರಿಚಿತ ಶಾಂತಿಮಯ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಬಿಸಿಲು ಬಿದ್ದಾಗ--ಆ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಎಂತಹ ಲಜ್ಜೆ ತಲೆ ಹಾಕುವುದು. -ಎಷ್ಟು 


೬೬ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ನಾಚಿಕೆ- ಎಷ್ಟು ದುಃಖ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುವುದು--ಎಂಬಿವೆಲ್ಲವೂ ಅವಳ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೋರತೊಡಗಿದವು. 

ಹೇಮಳು ಎದೆಯೊಡೆಯುವಂತೆ ಅಳತೊಡಗಿದಳು. ಅತಿ ಅನು 
ನಯ ವಿನಯಗಳೊಡನೆ-"ಇನ್ನೂ ರಾತ್ರಿ ಉಳಿದಿದೆ. ನಮ್ಮ ತಾಯಿ, 
ನನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರು ಇನ್ನೂ ಎಚ್ಬೆತ್ತಿರುವುದಿಲ್ಲ-- ಈಗಲಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ” ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಂಡಳು 
—ಆದರೆ ಅವಳ ದೇವತೆ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಲಕ್ಷಿಸಲಿಲ್ಲ. ಚಕ್ರದ ಶಬ್ದ 
ದಿಂದ ವಿಜೃಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಎರಡನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಹಳೆಯ ಕುದುರೆಯ 
ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬಹು ದಿನಗಳಿಂದ ಆಶೆಸಟ್ಟು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ 
ಸ್ವರ್ಗಲೋಕದ ಕಡೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟನು. 

ಇದಾದ ಕೆಲ ದಿನಗಳ ನಂತರವೇ ದೇವತೆಯೂ ಮತ್ತು ಸ್ವರ್ಗವೂ 
ಮತ್ತೊಂದು ಎರಡನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಮುರುಕಲು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ 
ಬೀರೊಂದು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುವು--ರಮಣಿಯು ಕುತ್ತಿಗೆಯವರಿಗೆ ಕೆಸರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಳು-"! 


ಮೂರನೆಯ ಪರಿಚ್ಛೇದ 


ಮೋಹಿತ ಮೋಹನನ ಪೂರ್ವಚರಿತ್ರೆಯಿಂದ ಇದೊಂದು ಘಟನೆ 
ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿರುವೆನು. ರಚನೆ ಅರುಚಿಕರವಾದೀತೆಂದು ಮತ್ತೊಂದನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಲ್ಲ. 

ಈಗ ಆ ಪುರಾತನ ಕತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಎತ್ತುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಲ್ಲ. 
ಈಗ ಆ "ವಿನೋದಚಂದ್ರ'ನ ಹೆಸರನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಡುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅನುಮಾನ. ಈಗ ಮೋಹಿತ ಶುದ್ಧ 
ಆಚಾರವಂತನಾಗಿರುವನು. ಅವನು ನಿತ್ಯ ಆಹ್ನೀಕ್ಕ ತರ್ಪಣಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುವನು. ಸದಾ ಶಾಸ್ತ್ರಾಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗಿರುವನು. ತನ್ನ 
ಸಣ್ಣಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಯೋಗಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಸಿರುವನು. ಮನೆಯ 
ಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನು ಸೂರ್ಯ, ಚಂದ್ರ, ವಾಯು ಇವರುಗಳೂ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು 
ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಅಂತಃಪುರದಲ್ಲಿಟ್ಟು ಬಹು ಕಟ್ಟು ನಿಟ್ಟಿನಿಂದ ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರು 


ವಿಚಾರಕ ೬೭ 


ವನು. ಆದರೆ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಾನು ಒಬ್ಬಳಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ತ್ರೀಯ 
ಕೊಡನೆ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದೆನೆಂದು ಈಗ ಸ್ತ್ರೀಯರ ಎಲ್ಲ ತರಹದ ಸಾಮಾ 
ಜಿಕ ಅಪರಾಧಗಳಿಗೆ ಕಠಿಣವಾದ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುತ್ತಿರುವನು. 

ಶ್ಲಿರೋಜಿಗೆ ಫಾಸೀ ಹುಕುಂ ಕೊಟ್ಟ ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳ ನಂತರ 
ಭೋಜನಸುಖಿ ನೋಹಿತನು ಜೈಲಿನ ಕೈತೋಟದಿಂದ ಕಾಯಿಸಲ್ಯಗಳನ್ನು 
ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಹೋಗಿದ್ದನು. ಕ್ಷಿಕೋಡೆಯು ತನ್ನ ಪತಿತ 
ಜೀವನದ ಅಪರಾಧಗಳೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ಮರಿಸಿ ಸಶ್ಚಾತ್ತಾಸಗೊಂಡಿರುವಳೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲ ಅವನಿಗಿತ್ತು. ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ 
ಹೆಂಗಸರನ್ನಿಟ್ಟಿರುವ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದನು. 

ದೂರದಿಂದ ಜಗಳದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊಟಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ 
ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಕ್ರಿಕೋಡೆಯು ಕಾವಲುಗಾರನೊಡನೆ ಬಲವಾಗಿ ಜಗಳ 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡನು. ಮೋಹಿತನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ನಕ್ಕನು. 
ಹೆಂಗಸರ ಸ್ವಭಾವವೇ ಹೀಗೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದನು. ಸಾಯುವ ಸಮಯ. 
ಆಗಲೂ ಜಗಳವಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಇವರುಗಳು ಯಮಲೋಕಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಯಮದೂತರೊಡನೆಯೂ ಜಗಳವಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಡರು, 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದನು. 

ಈಗ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಗದರಿಸಿ ಉಸದೇಶಮಾಡಿ ಇವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಸಶ್ಚಾತ್ತಾಸವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುವುದು ಉಚಿತವೆಂದು ಮೋಹಿತನು 
ಯೋಚಿಸಿವನು. ಆ ಸದುದ್ದೇಶದಿಂದ ಅವನು ಕ್ಲಿಕೋಡೆಯ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ನಿಂಕೊಡನೆಯೇ ಅವಳು ಅತಿ ಕರುಣಸ್ವರದೊಡನೆ...ಕೈ ಮುಗಿದು 
ಕೊಂಡು-“ಓ, ಜಡ್ಡಸಾಹೇಬರೇ-ನಿಮ್ಮ ದಮ್ಮಯ್ಯ- ನನ್ನ ಉಂಗುರ 
ವನ್ನು ಕೊಡುವಂತೆ ಇವನಿಗೆ ಹೇಳಿರಿ” ಎಂದಳು. 

ವಿಚಾರಿಸಿದಾಗ ಕ್ಲಿಕೋಡೆಯು ಕೂದಲ ಗಂಟಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಉಂಗುರ 
ವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದಳು ; ದೈವವಶಾಶ್‌ ಕಾವಲುಗಾರನ ದೃಷ್ಟಿಗೆ 
ಅದು ಬಿತ್ತು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡಿರುವನು ಎಂಬ ಸಂಗತಿ 
ತಿಳಿಯಿತು. ಉಂಗುರವನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸಾಗಿ ಕಾವಲುಗಾರ 
ನನ್ನು ಕರೆದು ಅವನ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಉಂಗುರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು. 


೬೮ ರಫೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ತಕ್ಷಣ ಉರಿಯುವ ಕೆಂಡವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದಂತೆ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದನು. 
ಉಂಗುರದ ಒಂದು ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಆನೆಯ ದಂತದ ಮೇಲೆ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದ ಒಬ್ಬ 
ಯುವಕನ ಕಿರು ಚಿತ್ರವಿತ್ತು. ಮತ್ತೊಂದು ಕಡೆ. _"ವಿನೋದಚಂದ್ರ' 
ಎಂಬ ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಕೆಕ್ತಿದ್ದಿತು. 

ಆಗ ಮೋಹಿತನು ಉಂಗುರದಿಂದ ರೃಷ್ಟಿಯನ್ನೈತ್ತಿ ಒಮ್ಮೆ 
ಕ್ರೀಡೆಯ ಮುಖವನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದನು. ಇಪ್ಪತ್ತುನಾಲ್ಕು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮತ್ತೊಂದು ಅಶ್ರುಸಜಲ, ಪ್ರೀತಿಸುಕೋಮಲ, 
ಸಲಜ್ಜ ಶಂಕಿತ ಮುಖದ ನೆನಪಾಯಿತು. ಆ ಮುಖಕ್ಕೂ ಇದಕ್ಕೂ 
ಹೋಲಿಕೆಯಿತ್ತು. 

ನೋಹಿತನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಉಂಗುರವನ್ನು ನೋಡಿದ ನಂತರ ಮೆಲ್ಲ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಮುಖವನ್ನೆ ತ್ತಿದಾಗ್ಯ- -ಆಗ ಅವನಿದಿರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಚಿನ್ನದ ಉಂಗುರದ ಉಜ್ವಲ ಪ್ರಭೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಕಲಂಕಿನಿ, ಪತಿತಾ 
ರಮಣಿಯು ಸ್ವರ್ಣಮಯೀದೇನಿಯ ಪ್ರತಿಮೆಯಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 


ಶಾಸ್ತಿ 
ಒಂದನೆಯ ಪರಿಚ್ಛೇದ 


* ಸೋದರರಾದ ದುಃಖೀರಾಮ ಮತ್ತು ಛಿದಾಮರಿಬ್ಬರೂ ಮುಂಜಾನೆ 
ಕುಡುಗೋಲನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಆಳುಗಳಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಲು 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ ಅವರಿಬ್ಬರ ಹೆಂಡತಿಯರಲ್ಲಿ ಕೂಗಾಟ ಬಯ್ದಾಟಿ 
ಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಇತರ ಹಲವು ವಿಧದ ಕಲ 
ರವದಂತೆ ಈ ಕಲಹ ಕೋಲಾಹಲವೂ ಕೇರಿಯ ಜನರಿಗೆಲ್ಲಾ ಅಭ್ಯಾಸ 
ವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಬಲವಾದ ಕಂಠಸ್ವರ ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೆ ಜನರು-ಅದೋ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು-ಎಂದು ಒಬ್ಬರೊಡನೊಬ್ಬರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂದರೆ 
ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರೀಕ್ಷಣೆ ಮಾಡಬಹುದೋ ಸರಿಯಾಗಿ ಹಾಗೆಯೇ 
ನಡೆದಿದೆ. ಇಂದೂ ಸ್ವಭಾವ ನಿಯಮದಲ್ಲಿ ಯಾವ ವಿಧವಾದ ಬದಲಾ 
ವಣೆಯೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸೂರ್ಯನು ಪೂರ್ವದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದರೆ 
ಹೇಗೆ ಯಾರೂ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ವಿಚಾರಿಸರೋ ಹಾಗೆಯೇ ಈ ಜಗಳ 
ಗಂಟಿರ ಮನೆಯಲ್ಲಿನ ಹೆಂಗಸರಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಹಾ--ಹೊ ಎಂದು ಕೂಗಾಟ 
ಆರಂಭವಾದಾಗ ಆದರ ಕಾರಣವನ್ನು ತೀರ್ಮಾನಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಯಾರೂ 
ಯಾವ ವಿಧವಾದ ಕುತೂಹಲವನ್ನೂ ಪ್ರಕಟಿಸರು. 

ವಾಸ್ತವ್ಯದಲ್ಲಿ ಈ ಕೂಗಾಟ ಚೀರಾಟವು ನೆರೆಹೊರೆಯವರಿಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇಬ್ಬರ ಗಂಡಂದಿರನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಿತೆನ್ನಲು ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಅವರುಗಳು ಅದನ್ನು ಒಂದು ಹಿಂಸೆಯೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರಿಬ್ಬರು ಸೋದರರೂ ದೀರ್ಫಸಂಸಾರ ಪಥವನ್ನು ಒಂದು ಎಕ್ಕಾಗಾಡಿ 
ಯಂತೆ* ನಡೆಸುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದರು. ಸ್ಸಿ)ಂಗ್‌ ಇಲ್ಲದೆ ಇಕ್ಕೆಲದ ಎರಡು 
ಚಕ್ರಗಳು ಮಾಡುವ ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಿಲ್ಲದ ಛಡ-ಛಡ-ಖಟಿ-ಖಟ್‌ ಶಬ್ದ 








4 ನಿಕ್ಕಾ-ಉತ್ತರ ದೇಶಡಲ್ಲಿ ಬಹು ಕಾಲದಿಂದ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿರುವ ತೇರಿನ 
ಆಕಾರದ ಒಂಟಿ ಕುದುರೆ ಗಾಡಿ. 


೭೦ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ವನ್ನು ಜೀವನರಥಯಾತ್ರೆಯ ಒಂದು ವಿಧಿನಿಹಿತ ನಿಯಮದ ನಡುವಣ 
ಶಬ್ದವೆಂದು ರೆಕ್ಕಿಸಿದ್ದರು. 

ಅಲ್ಲದೆ, ಎಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಶಬ್ದವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿ 
ಎಲ್ಲವೂ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ ಬಿಕೋ ಎಂದಿರುವುದೋ ಅಂದು ಯಾವುದೋ 
ಅನೈಸ ಸರ್ಗಿಕ ಉಪದ್ರವದ ಶಂಕೆ ತಲೆಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ದಿನ ಯಾವ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ನನಾಗವುಹೊೋ ಎಂಬುದನ್ನೂ ಯಾರೂ ನಿರ್ಣಯಿಸಿ 
ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯೆವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮ ಕತೆಯ ಫೆಟನೆಯು ಎಂದು ಆರಂಭವಾಯಿತೋ ಅಂದು 
ಸಂಜೆಯ ಅನಂತರ ಇಬ್ಬರು ಸೋದರರೂ ಆಳುಗಳಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿ 
ದಣಿದ ಮೈಯೊಡನೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದಾಗ ಮನೆಯು ನೀರವವಾಗಿ 
ದುಮದುಮ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದು ದನ್ನು ಕಂಡರು. 

ಹೊರಗೂ ಅತ್ಯಂತ ನಿಶ್ಶಬ್ದ. ಮಧಾಹ್ನೆದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಲ 
ವಾಗಿ ಒಂದು ಹೆದ ಮಳೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆ ಮೇಘವು 
ಆವರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಇದೆ ಗಾಳಿಯ ಸುಳಿವೇ ಇಲ್ಲ. ಮಳೆಯಿಂದ 
ಮನೆಯ ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಯ ಪೊದೆಗಳು ಮತ್ತು ಗಿಡ ಗೆಂಟಿಗಳು ಪುಷ್ಕಳ 
ವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿವೆ. ಅಲ್ಲಿಂದಲೂ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವ ಸೆಣಬಿನ ಹೊಲ 
ದಿಂದಲೂ ನೆನೆದ ಉದ್ಭಿಜ್ಜಗಳ ಘನಗಂಧದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಗಾಳಿಯು 
ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆಯೂ ಒಂದು ಶಾಶ್ವತ ಗೋಡೆಯಂತೆ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ ನಿಂತಿದೆ. 
ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಹಿಂದಿನ ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪೆಗಳು ವಟಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿವೆ 
ಮತ್ತು ಜೀರುಂಡೆಗಳ ಶಬ್ದದಿಂದ ಸಂಜೆಯ ನಿಶ್ಶಬ್ದ ಆಕಾಶವು ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ತುಂಬಿಹೋಗಿದೆ. 

ಸಮಿಾಪದಲ್ಲೇ ಮಳೆಗಾಲದ ಪದಾ ನದಿಯು ಹೊಸ ಮೋಡದ 
ನೆರಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರ ಭಯಂಕರ ಭಾವವನ್ನು pl ರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೆರಿಯು 
ತ್ರಿದೆ. ಪ್ಯು ಪಚ್ಚೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಹು ಭಾಗವು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಜನರ ವಾಸ 
ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಸಮಾಪದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಿದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಹದ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಮಾವು ಹಲಸುಗಳ ರೆಂಬೆಗಳು ಹೊರಕ್ಕೆದ್ದು- 
ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. ಅವುಗಳ ನಿರುಪಾಯ ಮುಸ್ಟಿಗಳಿಂದ ನೀಡಿದ ಬೆರಳುಗಳು 


ಶಾಸಿ ೩೧ 


ಧಿ 


ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಕೊನೆಯ ಅವಲಂಬವನ್ನು ಅಪ್ಪಿ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. 

ದುಃಖಿರಾಮನೂ ಛಿದಾಮನೂ ಅಂದು ಜಮಾನುದಾರರ ಕಛೇರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಆಚೆ ದಡದ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ 
ಭತ್ತ ಹಣ್ಣಾಗಿ ಕೊಯ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಮಳೆಯ ಪ್ರವಾಹ ಅದನ್ನು ಕೊಚ್ಚ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಮುಂಚಿಯೇ ಕೊಯ್ದು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
ದೇಶದ ಬಡಪಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು. ತಮ್ಮ ಗದ್ದೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲೂ ಮತ್ತೆ 
ಕೆಲವರು ಸೆಣಬು ಕೊಯ್ಯುವುದರಲ್ಲೂ ನಿರತರಾಗಿದ್ದರು. ಕಛೇರಿಯ 
ಆಳುಗಳು ಬಂದು ಈ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಲಾತ್ಕಾರ 
ವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಕಛೇರಿಮನೆಯ ತಾರಸಿಯನ್ನು 
ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನೀರು ಸೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿ ಸಣ್ಣ 
ಪುಟ್ಟ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಬರುವುದರಲ್ಲಿ ಹಗಲು ಕಳೆಯಿತು. ಕಛೇರಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಂಡಿ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ನಡುನಡುವೆ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನೆನೆದಿದ್ದರು. 
ನ್ಯಾಯವಾದ ಕೂಲಿಯೂ ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗಿ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಅನ್ಯಾಯವಾದ ಕಟುವಚನಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದರೋ ಆದು ಅವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಬಹು ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. 

ದಾರಿಯ ಕೆಸರು ಮತ್ತು ನೀರನ್ನೆಲ್ಲಾ ತುಳಿದುಕೊಂಡು ಸಂಜೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಿಬ್ಬರೂ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಚಿಕ್ಕವನ 
ಹೆಂಡತಿ ಚಂದಿರೆ ನೆಲದಮೇಲೆ ಸೆರಗು ಹಾಸಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡರು-_ ಅಂದಿನ ಆ ಮೋಡ ಕವಿದ ದಿನದ ಹಾಗೆಯೇ ಅವಳೂ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ವೆಲ್ಲಾ ಅಪಾರವಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರ ಮಳೆ ಸುರಿಸಿ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಶಾಂತಳಾಗಿ ಬಹು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಹಿರಿಯವತ 
ಹೆಂಡತಿಯೂ ಮುಖ ದಪಸೃಗೆಮಾಡಿಕೊಂಡು ಜಗಲಿಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು 
—ಅವಳ ವರ್ಷೂವರೆಯ ಮಗು ಅಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರು ಮನೆ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಬೆತ್ತಲೆ ಮಗುವು ಒಂದುಕಡೆ ಅಂಗತ್ತನಾಗಿ ಬಿದ್ದು 
ಕೊಂಡು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿದರು. 


೭೨ ರನೀಂದೃರ ಕತೆಗಳು 
ಸಲ್‌ 


ಹಸಿದ ದುಃಖಿರಾಮನು ಕಾಲನಿಳಂಬ ಮಾಡದೆ "ಅನ್ನ ಹಾಕು' 
ಎಂದನು. 

ಹಿರಿಯವಳು ಮದ್ದಿನ ಚೀಲಕ ಬೆಂಕಿ ತಗಲಿದಂತೆ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ 
ತೀವ್ರ ಕಂಠಸ್ವರವನ್ನು ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿ. “ಅನ್ನ ಹಾಕಲು ಅನ್ನ ಎಲ್ಲಿದೆ 
—ನೀನೇನು ತಂದು ಇಟ್ಟಿದ್ದೀಯೋ. ನಾನು ಹೋಗಿ ದುಡಿದು ತರ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತೇನು?” ಎಂದಳು. 

ಇಡೀ ಹಗಲು ದುಡಿದ ದಣುವು ಮತ್ತು ಬೈಗಳನಂತರ ಅನ್ನ ವಿಲ್ಲದ 
ನಿರಾನಂದ ಅಂಧಕಾರ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವ ಹೊಟ್ಟಿ ಹಸಿವಿನಲ್ಲಿ ಹೆಂಡ 
ತಿಯ ಕೋಪದ ಮಾತುಗಳು; ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದ 
ಕುತ್ಸಿತ ಕುಚೇಷ್ಟೆ ದುಃಖಿರಾಮನಿಗೆ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಅತಿ ಅಸಹನೀಯ 
ವಾಯಿತು. 

ಮುನಿದ ಹುಲಿಯಂತೆ ಗಂಭೀರ ಫೆರ್ಜನೆಯೊಡನೆ "ಏನಂದೆ, 
ಎಂದು ಕೂಗುಹಾಕಿ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡದೆ ಕೈಯ 
ಲ್ಲಿದ್ದ ಕುಡುಗೋಲನ್ನು ಹೆಂಡತಿಯ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಸಿದನು. 
ರಾಧೆಯು ತನ್ನ ಓರಗಿತ್ತಿ ತೊಡೆಯ ಬಳಿ ಬಿದ್ದು ಎವೆಯಿಕ್ಕ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟಳು. 

ಚಂದಿರೆಯು ರಕ್ತದಿಂದ ತೋಯ್ದ ಬಟ್ಟಿ ಯೊಡನೆ "ಅಯ್ಯೊ 
ಏನಾಯಿತಪ್ಪೋ' ಎಂದು ಚೀತ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಾ ಎದ್ದಳು. ಛಿದಾಮನು 
ಅವಳ ಬಾಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡನು. ದುಃಖಿರಾಮ 
ಕುಡುಗೋಲನ್ನು ಎಸೆದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು. ಮಗುವು ಎಚ್ಚೆತ್ತು ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದ 
ಚೀತ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಾ ಅಳತೊಡಗಿತು. 

ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗಡೆ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಶಾಂತಿ ನೆಲಸಿತ್ತು. ದನ 
ಕಾಯುವ ಹುಡುಗರು ದನಗಳನ್ನು ಅಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಜೆಯ ದಡದ ಗಡ್ಡೆಗಳೆಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಹದನಾಗಿದ್ದ 
ಭತ್ತದ ಕೊಯ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದವರು ಏಳೆಂಟು ಜನರು ಗುಂಪಾಗಿ ದುಡಿತದ 
ಬದಲಾಗಿ ದೊರೆತ ಭತ್ತದ ಹೊರೆಯನ್ನು ತಲೆಯಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು 
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ಸಣ್ಣಸಣ್ಣ ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಈಜಿ ದಡದ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗು 
ಕ್ರಿದ್ದರು. 

ಚಕ್ರವರ್ತಿಗಳ ಮನೆಯ ರಾಮಲೋಚನ ಕಕ್ಕನು ಊರಿನ 
ಅಂಚೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಗದ ಹಾಕಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನಿಶ್ಚಿಂತ 
ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ತುಂಬಾಕು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದನು. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅವನ ಗುತ್ತಿಗೆ 
ದಾರ ದುಃಖಿರಾಮನಿಂದ ಬಹಳ ಹಣ ಬರಬಲೇಕಾಗಿದೆಯೆಂಬುದು ನೆನ 
ಪಾಯಿತು. ಇಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾಗವನ್ನು ತೀರಿಸುವುದಾಗಿ ಮಾತುಕೊಟ್ಟ 
ದ್ದನು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದಿರಬೇಕೆಂದು 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ವಸ್ತ್ರ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೊಡೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಟನು. 

ಜಗಳಗಂಟರ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಅವನ ಮೈಯೆಲ್ಲಾ 
ಬೆವರತೊಡಗಿತು. ಕತ್ತಲೆ ಕವಿದ ಜಗುಲಿಯ ಬಳಿ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು 
ಕಪ್ಪು ಮೂರ್ತಿಗಳು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೂಲೆಯೊಂದ 
ರಿಂದ ತಡೆದು ತಡೆದು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕೋದನದಧ್ವನಿ 
ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. -ಮಗುವು ಅಡಿಗಡಿಗೆ ಅಮ್ಮಾ- ಅಮ್ಮಾ ಎಂದು ಅಳಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಛಿದಾಮನು ಅದರ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದನು. 
ರಾಮಲೋಚನನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆದರಿ “ದುಃಖೀ, ಇದ್ದೀಯೇನೋ?” ಎಂದು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು. 

ದುಃಖಿಯು ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಲ್ಲಿನ ಬೊಂಜೆಯಂತೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದವನು, ಅವನ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕೂಗಿದೊಡಕೆಯೀ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ಅರಿಯದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳತೊಡಗಿದನು. 

ಛಿದಾಮನು ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಜಗುಲಿಯಿಂದ ಇಳಿದು ಚಕ್ರ 
ವರ್ತಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದನು. ಚಕ್ರವರ್ತಿಯು “ಹೆಂಗಸರು ಜಗಳವಾಡಿ 
ಕುಳಿತಿರುವರೆಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ. ಇವತ್ತು ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಕೂಗಾಟ ಕೇಳಿ 
ಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು ” ಎಂದನು. 

ಇದುವರೆಗೆ ಛಿದಾಮನಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂಬುದೇ ಹೊಳೆದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹಲವು ಅಸಂಭವ ಮಾತುಗಳು ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದವು. 


೭೪ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಅಂತೂ ರಾತ್ರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಳೆದನಂತರ ಹೆಣವನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಸಾಗಿಸಿ 
ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ್ದನು. ಈ ನಡುನೆ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಬಂದು 
ನಿಲುವನೆಂಬುದು ಅವನು ಯೋಚಿಸದಿದ್ದ ಸಂಗತಿ. ಥಟ್ಟನೆ ಏನು 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆಂಬುದು ಹೊಳೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. “ಹೌದು, ಇವತ್ತು 
ಬಲವಾಗಿ ಜಗಳವಾಯಿತು” ಎಂದು ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟ ನು. 


ಚಕ್ರವರ್ತಿಯು ಜಗುಲಿಯ ಕಡೆಗೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತ "ಆದರೆ 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ದುಃಖೀ ಯಾತಕ್ಕೆ ಅಳುತ್ತಾನೋ? ' ಎಂದನು. 

ಇನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮಾರ್ಗವೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಕಂಡು ಛಿದಾ 
ಮನು ಥೆಟ್ಟಿನೆ “ಜಗಳವಾಡುತ್ತ ಚಿಕ್ಕವಳು ಹಿರಿಯವಳ ತಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ಮಚ್ಚಿ ನಿಂದ ಒಂದೇಟನ್ನು ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿಳು” ಎಂದನು. 

ಎದುರಿನಲ್ಲಿರುವ ಆಪತ್ತಲ್ಲಜೆ ಮತ್ತಾವುದಾದರೂ ಆಪತ್ತು ಒದ 
ಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿದೆಯೆಂಬ ಸಂಗತಿಯು ಸಹಜವಾಗಿ ಯಾರಿಗೂ ನೆನಪಾ 
ಗದು. ಛಿಜಾಮನು ಆಗ ಭೀಷಣ ಸತ್ಯದಿಂದ ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ವುಜಿಂಬುದನ್ನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಮಿಥ್ಯೆ ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಭೀಷಣ 
ವಾಗಬಹುದೆಂಬುದರ ಜ್ಞಾನವೇ ಆಗ ಅವನಿಗೆ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ರಾಮ 
ಲೋಚನನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೆ ತನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲು 
ಹೊಳೆದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಅವನು ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟನು. 

ರಾಮಲೋಚನನು ಗಾಬರಿಬಿದ್ದು-."ಆಂ ಏನಂದೆ! ಸತ್ತಿ 
ತಾನೇ' ಎಂದನು. ಛಿದಾಮನು "ಸತ್ತುಹೋದಳು' ಎಂದು ಹೇ 
ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡನು. 

ಚಕ್ರವರ್ತಿಗೆ ಸಲಾಯನ ಮಾಡಲು ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲದೆ ಹೋಯಿತು. 
ರಾಮ!-ರಾಮ!-ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇದೆಂತಹ ಆಪತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಬಿಡ್ಜೆನಪ್ಸಾ--ಕೋರ್ಜನಲ್ಲಿ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಿ ಪೂರೈಸುವುದರೊಳಗೆ ಜೀವ 
ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಬರುವುದಲ್ಲಾ---ಎಂದು ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದನು-- ಛಿದಾಮನು 
ಅನನ ಕಾಲನ್ನು ಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 

“ನಮ್ಮಪ್ಪಾ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಉಳಿಸೋ ದಾರೀ ತೋರಿ 


ಈ 
ಳಿ 


ಶಾಸಿ ೭೫ 
fy 


ಸಪ್ಪಾ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಅವನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ 
ದ್ದನು. 
ವ್ಯಾಜ್ಯ ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಸಲಹೆ ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ರಾಮಲೋಚನ 

ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಖದೀಮ. ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಆಲೋಚಿಸಿ “ನೋಡು 
ಇದಕ್ಕೊಂದು ಉಪಾಯವಿಜೆ. ನೀನು ಈಗಲೇ ಠಾಣೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಮ್ಮ 
ಅಣ್ಣ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅನ್ನ ಹಾಕ ಹೇಳಿದನು. 
ಅನ್ನ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರದಿರಲು ಹೆಂಡತಿಯ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಡುಗೋಲಿನಿಂದ 
ಒಂದೇಟು ಹೊಡೆದನು--ಎಂದು ಹೇಳಿಬಿಡು. ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಹುಡುಗಿ 
ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವಳು?--_ಎಂದನು. ಛಿದಾಮನ ಗಂಟಲು ಒಣಗಿ 
ಹೋಯಿತು. ಎದ್ದು ನಿಂತವನು "ಸ್ವಾಮಾ--ಹೆಂಡತಿ ಹೋದರೆ 
ಹೆಂಡತಿ ಸಿಕ್ಕುವಳು. ಆದಕೆ ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ಹೋದಕೆ ಇನ್ಸೊಬ್ಬ ಅಣ್ಣ 
ಸಿಕ್ಕನಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಆದರೆ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ದೋಷಾರೋಪಣೆ ಮಾಡಿದಾಗ ಇವೆಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿನು. ಈಗ ಅಲಕ್ಷ್ಯಭಾವದಿಂದ 
ಮನಸ್ಸು ತನ್ನ ಕಡೆಯ ಯುಕ್ತಿ ಮತ್ತು ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸು 
ಕ್ರಿತ್ತು. 

ಚಕ್ರವರ್ತಿಯೂ ಮಾತು ನ್ಯಾಯವಾದಡ್ಡೆಂದು ಅರಿತು--"ಹಾಗಾ 
ದರೆ ನಡೆದದ್ದನ್ನು ನಡೆದಂತೆ ಹೇಳಿಬಿಡು- ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲೂ ರಕ್ಷಣೆ 
ಮಾಡಲು ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ'. ಎಂದನು. 

ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ರಾಮಲೋಚನನು ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ ವೇಗವಾಗಿ ಹೊರಟು 
ಹೋದನು. ಕ್ಷಣಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಜಗಳಗಂಟಗರ ಮನೆಯ ಚಂದಿರೆಯು 
ಕಾದಾಡಿ ತನ್ನ ಓರಗಿತ್ತಿಯ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಚ್ಚನ್ನು ಇಟ್ಟಳೆಂಬ ಸುದ್ದಿ 
ಊರೆಲ್ಲಾ ಹರೆಡಿತು. 

ಕಟ್ಟಿ ಒಡೆದರೆ ನೀರು ನುಗ್ಗುವ ಹಾಗೆ ಗ್ರಾಮದ ನಡುನೆ ಹುಂಕಾರ 
ದೊಡನೆ ಪೋಲೀಸರು ಬಂದು ತಲಪಿದರು; ಅಪರಾಧಿ ನಿರಪರಾಧಿ 
ಎಲ್ಲರೂ ಬಹು ಉದ್ವಿಗ್ನರಾದರು. 


6] 


೭೬ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 
ಎರಡನೆಯ ಪರಿಚ್ಛೇದ 


ಯಾವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿರುವೆನೋ ಅದರಲ್ಲೇ ಮುಂದು 
ವರಿಯಬೇಕೆಂದು ಛಿದಾಮ ನಿಶ್ವ ಯಿಸಿದನು. ಅವನು ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ 
ಹತ್ತಿರ ತನ್ನ ಬಾಯಿಂದಲೇ ಡು ಕತೆ ಹೇಳಿದ್ದನು. ಅದು ಊರೆಲ್ಲಾ 
ಹೆರಡಿಜೋಗಿತ್ತು. ಈಗ ಮತ್ತೊಂದು ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದರೆ ಕೊನೆಗೆ 
ಏನಾಗುವುದೋ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಮುಂದಿನ ಮಾರ್ಗ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ತಾನು ಮುಂಚೆ ಹೇಳಿದ್ದ ನ್ನೇ ಸಾಧಿಸಿ ಅದರೊಡನೆ ಇನ್ನೆರಡು ಸಂಗತಿ 
ಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳು ೨ ಪುಡಲ್ಲನಿ ಬೇಕಿ 
ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲವೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದನು. 


ಛಿದಾಮನು ಅಸರಾಧವನ್ನು ಒಪ್ಪಿ ಕೊಳ್ಳು ವಂತೆ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಚಂದಿರೆಗೆ ಪ್ರೇರಣೆ ಮಾಡಕೊಡಗಿಡನು. ಅವನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಅವಳಿಗೆ ia ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ಛಿದಾಮ ಅವಳಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳುತ್ತ--"ಏನು ಹೇಳುವೆಯೋ ಅದರಿಂದ ನಿನಗೇನೂ ಹೆದರಿಕೆಯಿಲ್ಲ. 
ನಾವುಗಳು ನಿನ್ನನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವೆವು” ಎಂದನು. ಅಂತೂ ಸಮಾ 
ಧಾನವೇನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಅದರೆ ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಗಂಟಲು 
ಒಣಗಿ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಿಳುಪೇರಿತ್ತು. 

ಚಂದಿಕೆಯ ವಯಸ್ಸು ಹದಿನೇಳು ಹದಿನೆಂಟಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿರದು. 
ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ತುಂಬಿದ ಗುಂಡು ಮುಖ--ಹೆಚ್ಚು ಎತ್ತರವಿಲ್ಲದ ಮೈ-- 
ಗಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಬಾಗಿಯೂ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿಯೂ ಬಲವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದ 
ಅಂಗಾಂಗಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ ನೆಲಸಿದ್ದ ಸೌಷ್ಠವದಿಂದ ನಡೆಯುವಾಗ 
ಲಾಗಲೀ ಅಲುಗುವಾಗಲಾಗಲೀ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ತೊಂದರೆಯಾಗದು. 
ಹೊಸದಾಗಿ ತಯಾರಾದ ನೌಕೆಯಂತೆ ಸಣ್ಣಗೆ ಅಂದವಾಗಿ ಅತ್ಯಂತ ಸಹಜ 
ವಾದ ಮೈ ಕಟ್ಟಿ ನವಳಾಗಿದ್ದ ಳು. ಅವಳ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕೀಲೂ 
ಸಡಿಲವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅವಳಿಗೆ 
ಕೌತುಕ ಕುತೂಹೆಲಗಳು ಇದ್ದುವು. ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುವು 
ದೆಂದರೆ ಅವಳಿಗೆ ಆನಂದ. ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಕೊಡವನ್ನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನೀರು 


ಶಾಸಿ ೭೭ 
ಎಡಿ 


ತರಲು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಎರಡು ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಮುಖದ ಮುಸುಕನ್ನು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಮಾಡಿ ಉಜ್ವಲ ಚಂಚಲ ಘನ ಕೃಷ್ಣನೇತ್ರಗಳಿಂದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ನೋಡತಕ್ಕುವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ದೊಡ್ಡವಳ ಸ್ವಭಾವ ಇದಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿಪರೀತವಾಗಿತ್ತು. 
ಅತ್ಯಂತ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಸಡಿಲಬಿದ್ದ ಬೊಜ್ಜು ಮೈ. ತಲೆಯ ಮುಸುಕು. 
ಕಂಕುಳಲ್ಲಿನ ಮಗು. ಗೃಹಕೃತ್ಯದ ಕೆಲಸ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅವಳು ಸುಧಾ 
ರಿಸಲಾರಳು. ಕೈಯಲ್ಲೆ ನೂ ಕೆಲಸವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ಅವಳು ಎಂದೂ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಂಚೆ ಏಳುತ್ತಿದ್ದವಳಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕವಳು ಅವ 
ಳೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಏನೂ ಹೇಳುತ್ತಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೃದುಸ್ವರದಲ್ಲಿ 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ತೀಕ್ಷೇ್ಯವಾದ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಕುಟುಕುತ್ತಿದ್ದಳು ; 
ತಕ್ಷಣ ಹಿರಿಯವಳು ಹಾಂ--ಹೂಂ ಎಂದುಕೊಂಡು ಕೋಪಿಸಿ ಕೂಗಾಡಿ 
ಅತ್ತು ಕರೆದು ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಕೇರಿಯವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬೇಜಾರು 
ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಈ ಎರಡು ಜೋಡಿ ಗಂಡಹೆಂಡಿರ ನಡುವೆಯೂ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ 
ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾದ ಐಕ್ಯತೆಯಿತ್ತು. ದುಃಖಿರಾಮನು ದಪ್ಪ ಆಕಾರದ 
ಮನುಷ್ಯ. ಬಲವಾದ ಅಗಲವಾದ ಮೂಳೆಗಳು-ಸಣ್ಣಮೂಗು. ಕಣ್ಣು 
ಗಳೆರಡು ಈ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಅರಿಯಲಾರದ ಕಾರಣ ಅದರ 
ಬಳಿ ಯಾವ ತರಹದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೂ ಕೇಳಬಯಸದಂತೆ ಇದ್ದುವು. 
ಇಂತಹ ಸಾಧುಸ್ವಭಾವವುಳ್ಳವನನ್ನು ಇಂತಹೆ ಭೀಷಣವಾದ ಒಲಿಷ್ಕ 
ನಾಗಿದ್ದರೂ ಕೈಲಾಗದವನನ್ನು ಕಾಣುವುದು ದುರ್ಲಭ. 

ಛಿದಾಮನು ಹೊಳೆಯುವ ಕರಿಯ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಯತ್ನ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಕೆತ್ತಿಮಾಡಿದ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ಇದ್ದನು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ 
ಬೊಜ್ಜಾಗಲೀ ಶಿಥಿಲತೆಯಾಗಲೀ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅಂಗವೂ 
ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ನಿಪುಣತೆಯಿಂದ ಕೂಡಿ ಅತ್ಯಂತ ಸಂಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು 
ಹೊಂದಿತ್ತು. ನದಿಯ ಎತ್ತರವಾದ ದಡದಿಂದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಧುಮುಕುವು 
ದರಲ್ಲಾ ಗಲಿ, ದೋಣಿಯ ಜಳವೆ ಹಾಕುವುದರಲ್ಲಾಗಳಿ, ಬಿದಿರುಮೆಳೆಯ 
ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಆರಿಸಿ ಆರಿಸಿ ಗಳುಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ತರುವುದಲ್ಲಾ ಗಲಿ, 


ಶಿಲೆ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಕಾರ್ಯಗಳೆನ್ನೂ ಒಂದು ನಿಯಮದಿಂದ ಸಹೆಜವಾಗಿಯೂ 
ಲಕ್ಷಣವಾಗಿಯೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಉದ್ದವಾದ ಕರಿಯ ಕೂದಲಿಗೆ 
ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ ಬಾಚಿ ಪ್ರಯತ್ನ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸುರುಳಿ ಸುರುಳಿಮಾಡಿ 
ಹೆಗಲ ಮೇಳೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಉಡಿಗೆ ತೊಡಿಗೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ 
ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಆಸಕ್ತಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

ಇತರ ಹಳ್ಳಿ ಯಹುಡುಗಿಯರ ಸೌಂದರ್ಯದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ 
ಉದಾಸೀನದೃಷ್ಟಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಶಾನು ಲಕ್ಷಣ 
ವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಬೇಕೆಂದು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಆಗಲೂ ಛಿದಾಮನು 
ತನ್ನ ಪ್ರಾಯದ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಉಭ 
ಯರಲ್ಲಿ ಜಗಳವೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು, ಸಮಾಧಾನವೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರು 
ಯಾರನ್ನೂ ಸೋಲಿಸಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೊಂದು ಕಾರಣದಿಂದ 
ಉಭಯತ್ರರಲ್ಲಿ ಬಂಧವು ಬಿಗುವಾಗಿತ್ತು. ಚಂದಿರೆ ಅತಿ ಚಂಚಲ ಪ್ರಕೃ 
ತಿಯ ಹೆಣ್ಣೆಂದು ಛಿದಾಮನ ನಂಬಿಕೆ. ಚಂದಿರೆಯು “ನನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ 
ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಯೂ ಕಣ್ಣು. ಅವನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಎಳೆದು ಹಿಡಿದಿಡದಿದ್ದರೆ 
ಎಂದೋ ಕೈತಪ್ಪಿ ಹೋಗುವನು ” ಎಂದು ಭಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಘಟನೆಗಳು ಸಂಭವಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕೆಲಕಾಲ ಮುಂಜಿ 
ಗಂಡಹೆಂಡಿರಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಜಗಳವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಗಂಡನು ಕೆಲಸದ 
ನೆಸವನ್ನು ಹೇಳಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ದೂರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಚಂದಿರೆಯು 
ಕಂಡಳು. ಅಲ್ಲದೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ 
ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಏನೂ ಸಂಪಾದಿಸಿ ತರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡನ 
ನಡವಳಿಕೆ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದು ಚಂದಿರೆಯು ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾಯಿ 
ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಸ್ನಾನಘಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ಕೇರಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಿರುಗಿಕೊಂಡು. ಬರುತ್ತ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದನಂತರ ಕಾಶೀ ಮಜುಮ್‌ದಾರರ ನಡುಕಲ ಮಗನನ್ನು ವಿಶೇಷ 
ವಾಗಿ ವರ್ಣಿಸತೊಡಗಿದಳು. 

ಛಿದಾಮನ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಗಳ ನಡುವೆ ಯಾರೋ ವಿಷವನ್ನಿಟ್ಟ 
ಹಾಗಾಯಿತು. ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ ಹೋಗಿ ಎಲ್ಲೂ ಒಂದು ಫೆಳಿಗೆ 


ಶಾಸ ೭೪ 


ಹಾಯಿ 


ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಇರಲಾರದಿದ್ದನು. ಒಂದು ದಿನ ಅತ್ತಿಗೆಯು ಬಂದು 
ಬಹುವಾಗಿ ಬೆದರಿಸಿದಳು. ಅವಳು ಕೈಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಾ ಡಿಸುತ್ತ ರುಂಕಾರ 
ದೊಡನೆ ಸತ್ತ ತಂಜಿಯನ್ನು ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತ--"ಈ ಹುಡುಗಿ ಬಿರು 
ಗಾಳಿಯ ಮುಂದಿರುವಳು. ಇವಳನ್ನುನಾನು ದಾರಿಗೆ ತರಬಲ್ಲೆನೆ? 
ಇವಳೆಂದೋ ಮನೆಹಾಳು ಮಾಡುವಳೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿದಳು. 

ಚಂದಿರೆ ಪಕ್ಕದ ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದವಳು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಮೆಲ್ಲ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ-_“ಯಾಕಕ್ಕಾ, ನಿನಗೇಕೆ ಅಷ್ಟು ಭಯ?” ಎಂದಳು. ಇಬ್ಬರು 
ಹೆಂಗಸರಲ್ಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮಾತುಕತೆಗಳು ನಡೆದುವು. 

ಛಿದಾಮನು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿಕೊಂಡು “ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ಎಂದಾದರೂ ನೀನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ನದೀಘಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆಯೆಂದು ಕೇಳಿ 
ದೆನೋ, ಆಂದು ನಿನ್ನ ಮೂಳೆ ಮುರಿಯುವೆ” ಎಂದನು. 

ಚಂದಿಕೆಯು "ಹಾಗೇನಾದರೂ ಆದರೆ ಆಗ ನಾನು ಮೂಳೆ 
ಜೋಡಿಸಿಕೋತೀನಿ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ತಕ್ಷಣ ಹೊರಗೆ ಹೊರಡಲು 
ಸಿದ್ದಳಾದಳು. 

ಛಿದಾಮನು ಒಂದು ಹಾರುಹಾರಿ ಅವಳ ತಲೆಯ ಕೂದಲನ್ನು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಮನೆಯ ಕೊಟಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಹೊರಗಿನಿಂದ 
ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋದನು. | 

ಸಂಜೆಗೆ ಕೆಲಸದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದು ನೋಡಲು ಕೊಟಡಿ ತೆರೆ 
ದಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಚಂದಿಕೆ ಮೂರು ಹೆಲಿ ಗಳನ್ನು 
ದಾಟ ತನ್ನ ಸೋದರಮಾವನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ನೆಲಸಿದ್ದ ಳು. 

ಮ ಬಹು ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದು ತನ್ನ ಸೋಲನ್ನು ಒಪ್ಪಿ ಕೊಂಡನು. ಬ ಉದ್ದರಣೆ 
ಪಾದರಸನನ್ನು ಮುಷ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಜಾ ಹಿಡಿದಿಡುವುದು ಹೇಗೆ ಅಸಾ 
ಧ್ಯವೋ ಹಾಗೆಯೇ ಈ ಸಣ್ಣಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಬಲಾತ್ಕಾರದಿಂದ ಅಡಗಿ 
ಸಿಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಅರಿತನು. ಪಾದರಸದಂತೆಯೇ ಬೆರಳಸಂದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ನುಸುಳಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 


೮೦ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಮತ್ತೆ ಅವನು ಬಲಪ್ರದರ್ಶನ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬಹು ಅಶಾಂತತೆ 
ಯಿಂದ ವಾಸಿಸತೊಡಗಿದನು. ಈ ಚಂಚಲ ಯುವತಿ ಹೆಂಡತಿಯ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಸದಾ ಸಂದೇಹದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಪ್ರೇಮವು ಉಗ್ರವಾದೊಂದು 
ವೇದನೆಯಂತೆ ವಿಷಮ ಹಿಂಸೆಯಾಗಿತ್ತು. “ಅಷ್ಟೇಕೆ-ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವಳು 
ಸತ್ತುಹೋದರೆ ನಾನು ನಿಶ್ಚಿಂತನಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಇರುವೆನು” 
ಎಂದೂ ಆಲೋಟಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮನುಷ್ಯರ ಮೇಲೆ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಹೊಟ್ಟಿ ಕಿಚ್ಚಿರುವುದೋ ಅಷ್ಟು ಯಮನ ನೇಲಿರದು. 

ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಈ ವಿಪತ್ತು ಘಟಸಿತು. ಖೂನಿಮಾಡಿ 
ದುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿ ಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಚಂದಿಕೆಗೆ ಅವಳ ಗಂಡನು ಹೇಳಿದಾಗ 
ಅವಳು ಸ್ತಂಭಿತಳಾದಳು. ಅವಳ ಕಪ್ಪಾದ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಕಾಲಾಗ್ನಿ 
ಯಂತೆ ನೀರವವಾಗಿ ಅವಳೆ ಗಂಡನನ್ನು ಸುಡತೊಡಗಿದವು. ಅವಳ 
ಸಮಸ್ತ ಶರೀರ ಮನಸ್ಸುಗಳೂ ಕ್ರಮೇಣ ಸಂಕುಚಿತವಾಗಿ ರಾಕ್ಷಸರೂಪೀ 
ಗಂಡನ ಕೈಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. "ಅವಳ ಅಂತ 
ರಾತ್ಮ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಮುಖವಾಗಿ ಇವರೆಲ್ಲರಿಗೆ ದೂರವಾಗಿ ಸಿಂತಿತ್ತು. 
ನಿನಗೇನೂ ಭಯವಿಲ್ಲವೆಂದು ಛಿದಾಮನು ಥೈರ್ಯ ಹೇಳಿದನು. 
ಅನಂತರ ಪೋಲಿಸರ ಬಳ್ಳಿ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟರ ಬಳಿ ಏನೇನು ಹೇಳಬೇಕೋ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿ ಪಾಠ ಮಾಡಿಸತೊಡಗಿದನು. ಚಂದಿರೆ 
ಆ ಪುರಾಣಕ್ಕೆ ಕಿವಿಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ಮರದ ಗೊಂಬೆಯ ಹಾಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. 

ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸದಲ್ಲೂ ದುಃಖೀರಾಮನಿಗೆ ಛಿದಾಮನ ಬೆಂಬಲ. ಛಿದಾ 
ಮನು ಚಂದಿರೆಯ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲ ದೋಷವನ್ನೂ ಹೊರಿಸತೊಡಗಿದಾಗ- 
"ಹಾಗಾದರೆ ಅವಳ ಗತಿಯೇನು” ಎಂದು ಅವನು ಕೇಳಿದ. "ಅವಳನ್ನು 
ನಾನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವೆನು' ಎಂದು ಛಿದಾಮ ಹೇಳಿದನು. ಬೃಹತ್‌ 
ಕಾಯ ದುಃಖೀರಾಮ ನಿಶ್ಚಿಂತನಾದನು. 


ಮೂರನೆಯ ಪರಿಚ್ಛೇದ 


ಛಿದಾಮನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ “ಅತ್ತಿಗೆಯು ನನ್ನನ್ನು ಕುಡುಗೋಲಿ 
ನಿಂದ ಹೊಡೆಯಲು ಬಂದಳು. ನಾನು ಮಚ್ಚನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅವಳೆ 


11] ಶಾಸಿ ೮೧ 


ಫಿ 


ಏಟನ್ನು ತಡೆಯಲು ಹೋದೆನು. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಹೇಗೋ ತಗುಲಿತು” 
ಎಂದು ಪೋಲೀಸರಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದನು. ಇದೆಲ್ಲವೂ 
ರಾಮಲೋಚನ ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ರಚನೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಿ ಯಾವ 
ಯಾವ ಅಲಂಕಾರ ಮತ್ತು ಪ್ರಯೋಗಗಳ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿತ್ತೋ ಅವನ್ನೂ 
ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಛಿದಾಮನಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದನು. 

ಪೋಲೀಸಿನವರು ಬಂದು ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸತೊಡಗಿದರು. ಚಂದಿ 
ರಳೇ ತನ್ನ ಓರಗಿತ್ತಿಯನ್ನು ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದಳೆಂದು ಎಲ್ಲ ಗ್ರಾಮಸ್ಥರ ಮನ 
ಸ್ಸಿಗೂ ಸ್ಟಿರವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ಸಾಕ್ಷಿಗಳಿಂದಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಸ್ಥಿರವಾಯಿತು. 
ಚಂದಿರಳನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು ಅವಳು...."ಹೌದು-ನಾನು ಕೊಲೆಮಾಡಿದೆ' 
ಎಂದಳು. 

“ಯಾತಕ್ಕೆ ಕೊರೆಮಾಡಿದೆ...?? 

“ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.” 

“ಏನಾದರೂ ಜಗಳೆವಾಗಿತ್ತೊ?” 

“ಇಲ್ಲ.” 

“ಅವಳು ನಿನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮೊದಲು ಯತ್ನಿಸಿ 
ದಳೋ.” 

eG 

ಈ ರೀತಿಯೆ ಜವಾಬನ್ನು ಕೇಳಿ ಎಲ್ಲರೊ ಮೂಕರಂತಾದರು. 
ಛಿದಾಮನಂತೂ ಸಂಪೊರ್ಣನಾಗಿ ಅಸ್ಪಿರನಾದನು. “ಅವಳು ನಿಜ 
ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ... ಅತ್ತಿಗೆಯು ಮೊದಲು” ಎಂದು ಹೇಳೆಲಾರಂಭಿಸಿದನು. 

ದರೋಗರು ಬಲವಾಗಿ ಗದರಿಸಿ ಅವನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿದರು. ಕಡೆಗೆ 
ಅವಳನ್ನು ನಿಯಮದಂತೆ ಅಡಿಗಡಿಗೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿಯೂ ಒಂದೇ ಉತ್ತರವನ್ನು 
ಹೊಂದಿದರು. ಹಿರಿಯವಳಿಂದ ಯಾವ ತರಹದ ಆಕ್ರಮಣವನ್ನೂ ಚಂದಿರೆ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. 

ಇಂತಹ ಒರಟು ಸ್ವಭಾವದ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಕಾಣುವುದು ಅಪೂರ್ವ. 
ಸಂಪೂರ್ಣನಾಗಿ ಸರ್ವಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಗಲ್ಲಿನ ಮರ ಹತ್ತಲು ಓಡುತ್ತಿರು 
ವಳು. ಯಾವ ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ಅವಳನ್ನು ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯೆ 


೮೨ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದೆಂತಹ ಕ್ರೂರ ಅಹಂಭಾವ. ಚಂದಿಕೆಯು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
“ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಈ ಯೌವನದೊಡನೆ ಗಲ್ಲಿನ ಮರವನ್ನು ವರಿ 
ಸಿರುವೆನು. ನನ್ನ ಇಹಜನ್ಮದ ಉಳಿದ ಬಂಧನವು ಅದರೊಡನೆ?- ಎಂದು 
ಹೇಳುವಂತಿತ್ತು. 

ಒಬ್ಬ ನಿರೀಹ, ಕ್ಷುದ್ರ, ಚಂಚಲ, ಕೌತುಕಪ್ರಿಯ ಗ್ರಾಮವಧು 
ಚಂದಿರೆ ಬಂದಿಯಾಗಿ ಚಿರಕಾಲದಿಂದ ಪರಿಚಿತವಾಗಿದ್ದ ಗ್ರಾಮದ ಮಾರ್ಗ 
ದಲ್ಲಿ, ರಥದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ಸೇಟಿಯ ಮಧ್ಯದಿಂದ, ನದೀಘಾಟಿಯ ಪಕ್ಕ 
ದಿಂದ ಸಮಸ್ತ ಪರಿಚಿತ ಜನರ ಕಣ್ಣಿದಿರಿನಲ್ಲಿ ಕಳಂಕದ ಹೊರೆಹೊತ್ತು 
ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಮನೆಯನ್ನೂ ಗ್ರಾಮವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟುಹೋದಳು. 
ಒಂದು ಗುಂಪು ಹುಡುಗರು ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೊರಟರು. ಗ್ರಾಮದ 
ಹೆಂಗಸರೂ, ಅವಳ ಸಖಿ-ಸಂಗಡಿಗರು ಕೆಲವರು ಮುಸುಕಿನ ಮರೆಯಿಂದ, 
ಕೆಲವರು ಬಾಗಿಲ ಸಂದಿಯಿಂದ, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಗಿಡಗಳ ಮರೆಯಿಂದ 
ಪೋಲೀಸರೊಡನೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಚಂದಿರೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಲಜ್ಜೆ, ಫೃಣಾ, 
ಭಯಗಳೊಡೆನೆ ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚಿ ದವರಂತಿದ್ದರು. 

ಡೆಪ್ರ್ಯಟ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟಿರ ಬಳಿಯಲ್ಲೂ ಚಂದಿರೆ ದೋಷವನ್ನು ಒಪ್ಪಿ 
ಕೊಂಡಳು. ಖೂನಿಯ ವೇಳೆಇಿಬ್ಲಿ ಹಿರಿಯವಳು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಯಾವ 
ವಿಧವಾದ ಬಲಪ್ರಯೋಗವನ್ನಾ ದರೂ ಮಾಡಿದ್ದಳೆಂಬುದು ಅವಳ ಹೇಳಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಹೊರಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 

ಅದರೆ ಅಂದು ಛಿದಾಮನು ಸಾಕ್ಷಿಯ ಕಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹತ್ತುತ್ತಲೇ 
ಬಲವಾಗಿ ಅಳುತ್ತ-`ಮಹಾಸ್ಟಾಮಿನಾ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ತಪ್ಪೇನೂ ಇಲ್ಲ' 
ಎಂದು ಹೇಳತೊಡಗಿದನು. ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟರು ಗದರಿಸಿ ಅವನ ಉಸಿರನ್ನು 
ಅಡಗಿಸಿ ಅವನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ 
ನಡೆದ ಕತೆಯನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. 

ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟರು ಅವನನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಮುಖ್ಯವಾದ 
ನಂಬಲರ್ಹವಾದ ಸಾಕ್ಷಿಯಾದ ರಾಮಲೋಚನನ ಹೇಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೀಗಿತ್ತು: | 

“ಕೃತ್ಯ ನಡೆದ ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತಿನೊಳಗೆ ನಾನು ಆ ಸ್ಥಳೆಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 


ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಲಷ 


ಜ್ಲೆನುು ಸಾಕ್ಷಿ ಭಿದಾಮನು ನನ್ನ ಬಳಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿ ನನ್ನ ಕಾಲು 
ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡನು. "ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಉಳಿಸುವ ಮಾರ್ಗ 
ತೋರಿಸಿರಿ' ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳ 
ಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ ಸಾಕ್ಷಿಯು "ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನು ಅನ್ನ ಹಾಕೆಂದು ಹೆಂಡತಿ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಆಕೆ ಅನ್ನ ಬಡಿಸದಿರಲು ಕೋಪದಿಂದ ಅವಳ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದನು ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಉಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ' ಎಂದು ನನ್ನ ಸಂಗಡ ಕೇಳಿದನು. ಆಗ 
ನಾನು "ಎಚ್ಚರಿಕೆ-ಮಗನೇ, ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಸುಳ್ಳಾಡಬೇಡ 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪು ಮತ್ತಾವುದೂ ಇಲ್ಲ... ಇತ್ಯಾದಿ.” 

ರಾಮಲೋಚನನು ಸು ಚಂದಿರೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವ ಉದ್ದೇಶ 
ದಿಂದ ಹೆಲವು ಕತೆಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿ ಸಿದ್ಧ ಪಡಿಸಿದ್ದ ತ ಆದರೆ ಚಂದಿಕೆ 
ಅಡ್ಡ ದಾರಿ ಬಡೇ (ಖೆ ಸಾಕು. "ಕೊನೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಳು 
ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸಲೇ? ಎಷ್ಟು 
ಗೊತ್ತಿ ಡೆಯೋ ಅಷ್ಟು ಹೇಳುವುದೇ ಸರಿಯಾದ ನ 
ಯೋಚಿಸಿ ತನಗೆ ತಿಳೆದದ್ದನ್ನೇ ಹೇಳಿದನು. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೇಳದೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಡೆಪ್ಯುಟಿ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟರು ಮೊಖದ್ದಮೆಯನ್ನು ಸೆಷನ್ಸ್‌ಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿದರು. 

ಈ ನಡುವೆ ಆರೆಂಬ ಸಾರಂಬ, ಸಂತೆ ಸಾರಿಗೆ ಸುಖ ದುಃಖ ಎಲ್ಲ 

ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳೂ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು; ಹಿಂದಿನ ವರ್ಷಗಳಂ 
ತೆಯೇ ಹೊಸ ಬೆಳೆಯ ಗಡ್ಡೆಯಲ್ಲಿ ಶ್ರಾವಣದ ಜಡಿಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ಪೋಲೀಸಿನವರು ಅಪರಾಧಿ ಮತ್ತು ಸಾಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ 
ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಇದಿರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಮುನ್ಸೀಫ್‌ ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬಹು 
ಜನ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ವ್ಯಾಜ್ಯದ ಕೂಗು ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅಡಿಗೆ 
ಮನೆಗೆ ಸೇರಿದಂತಿದ್ದ ಜಗಲಿಯೊಂದರ ವಿಭಾಗದ ಜಗಳದಲ್ಲಿ ವಾದಿಸಲು 
ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವಕೀಲರೊಬ್ಬರು ಬಂದಿದ್ದರು. ವ್ಯಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ 


೮೪ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ವಾದಿಯ ಬೆಂಬಲವಾಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ಜನ ಸಾಕ್ಷಿಗಳೂ ಬಂದಿದ್ದರು. 
ನೂರಾರು ಜನ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಖಾತೇ ಲೆಕ್ಕದ (ಚೂಲ್‌ ಚೇರಾ) ಕೂದಲು 
ಕವಲು ಮಿಾಮಾಂಸೆ ನಡೆಸಲು ತವಕಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಅದ 
ಕ್ಕಿಂತ ಅತಿಶಯವಾದದ್ದು ಮತ್ತೇನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಅವರುಗಳ ನಂಬಿಕೆ. 
ಛಿದಾಮನು ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಈ ಅತ್ಯಂತ ಗಡಿಬಿಡಿಯ ಪ್ರತಿದಿನದ ಪ್ರಪಂಚ 
ವನ್ನು ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಎಲ್ಲವೂ ಕನಸಿನಂತೆ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾಂಪೌಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಆಲದ ಮರದಲ್ಲಿ ಕೋಗಿಲೆ 
ಯೋದು ಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಯಾವ ಕಾನೂನಾಗಲೀ ಕೋರ್ಟಾ 
ಗಲೀ ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಚಂದಿರೆಯು ಜಡ್ಡಿಗಳ ಹತ್ತಿರ-"ಓ ಸಾಹೇಬರೇ, ಒಂದೇ 
ಮಾತನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ಸಲ ಹೇಳಲಿ' ಎಂದಳು. 

ಜಡ್ಜ್‌ ಸಾಹೇಬರು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಹೇಳುತ್ತಾ--“ನೀನು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ಶಾಸ್ತಿಯೇನು ಬಲ್ಲೆ ಯೋ?” 

“ಇಲ್ಲು” 

“ಅದಕ್ಕೆ ಶಾಸ್ತಿ ಫಾಸೀ (ಗಲ್ಲು).” 

“ಸ್ವಾಮಾ, ನಿಮ್ಮ ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಅದನ್ನೇ ನಿಧಿ 
ಸಿರಿ. ನಿಮಗೇನಿಷ್ಟವೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿರಿ. ನನ್ನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಹಿಂಸಿಸ 
ಬೇಡಿರಿ” ಎಂದು ಚಂದಿರೆ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟಳು. 

ಛಿದಾಮನನ್ನು ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹಾಜರ್ಮಾಡಿದಾಗ ಚಂದಿರೆಯು 
ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಜಡ್ಡಿಗಳು ಸಾಕ್ಷಿಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ 
“ಇವನು ನಿನಗೇನಾಗಬೇಕು ಹೇಳು” ಎಂದರು. 

ಚಂದಿರೆ ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಮುಖವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು 
“ಅವನು ನನ್ನ ಗಂಡ” ಎಂದಳು. 

“ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದಿಲ್ಲವೊ?” 

“ಓ ಅಪಾರವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುವನು.” 

“ನೀನು ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದಿಲ್ಲವೋ?” 


ಶಾಸಿ ಲಬ 


pe 


“ಜೆನ್ನಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ.” 

ಛಿದಾಮನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಾಗ--“ನಾನು ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದೆನು” 
ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದನು. 

“ಎಕೆ? 

“ಅನ್ನ ಹಾಕೆಂದು ಕೇಳಿದೆ ಅತ್ತಿಗೆ ಅನ್ನ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ.” 

ದುಃಖೀರಾಮನು ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಲು ಬಂದು ಮೂರ್ಛೆಹೋದನು. 
ಮೂರ್ಛೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತ ನಂತರ “ಸಾಹೇಬರೇ, ನಾನು ಕೊಲೆಮಾಡಿ 
ದನು” ಎಂದನು. 

“ವಿಕೆ? 

“ಅನ್ನ ಹಾಕೆಂಜೆ-ಹಾಕಲಿಲ್ಲ.?” 

ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸಿ ಇತರೆ ಹಲವು ಸಾಕ್ಷಿಗಳೆ ಹೇಳಿಕೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಜಡ್ಡಿಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದದ್ದೇನೆಂದರೆ- “ಮನೆಯ 
ಹೆಂಗಸನ್ನು ಗಲ್ಲಿನ ಅವಮಾನದಿಂದ ಉಳಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಅಣ್ಣ 
ತಮ್ಮಂದಿರು ತಪ್ಪನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿರುವರು. ಆದರೆ ಚಂದಿರೆಯು 
ಪೋಲೀಸ್‌ ಠಾಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟ ಹೇಳಿಕೆಯಿಂದ ಆರಂಭವಾಗಿ ಸೆಷನ್‌ 
ಕೋರ್ಟಿನವರೆಗೂ ಒಂದೇ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುತ್ತ ಬಂದಿರುವಳು. 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಬದಲಾಯಿಸಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರು ವಕೀಲರು ತಮ್ಮಿಚ್ಛೆಯಿಂದಲೇ 
ಮರಣದಂಡನೆಯಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಉಳಿಸಬೇಕೆಂದು ಸರ್ವಸ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ ಸೋಲನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತರು.” 

ಅತಿ ಸಣ್ಣ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಗೆ ಕುಳ್ಳಗಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು 
ಆಟಿದ ಬೊಂಬೆಯನ್ನು ಕೆಳಗೆಸೆದು ತನ್ನ ದುಂಡನೆಯ ಮುಖದೊಡನೆ 
ತಂದೆಯ ಮನೆಯಿಂದ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆ ಹೊಕ್ಕಳಲ್ಲ ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯ 
ಶುಭಲಗ್ನದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಇಂದಿನ ಘಟನೆಯನ್ನು ಊಹಿಸಲು ಯಾರು 
ಶಕ್ಯರು. ಬಹುಶಃ ಅವಳ ತಂದೆ ಸಾಯುವ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ "ಏನಾದರೂ 
ಅಗಲಿ, ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಒಂದು ದಾರಿ ಮಾಡಿ ನಾನು ಹೋಗುತ್ತಿರುವೆ' 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ನೆಮ್ಮದಿ ಪಡೆದಿರಬೇಕು. 


೮೬ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಗಲ್ಲಿಗೆ ಹಾಕುವ ಮುಂಜಿ ದಯಾಳು ಸಿವಿಲ್‌ ಸರ್ಜನ್ನರು 
“ಯಾರನ್ನಾದರೂ ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಆಕೆಯಿದೆಯೋ?” ಎಂದು ಚಂದಿರೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿದರು. 

“ಒಂದು ಸಾರಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಆಶೆ 
ಯಾಗುತ್ತಿ” ಎಂದಳು ಚಂದಿಕೆ. 

ಡಾಕ್ಟರು--“ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಕಾದಿರು 
ವನು. ಅವನನ್ನು ಕಕಿಸಬೇಕೋ?” ಎಂದರು. 

ಚಂದಿರೆ “ಸಾವು ಬೇಕಿ” ಎಂದಳು. 


(ಕ್ರಿ. ಶೆ ೧೮೯೩) 


ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪುರಾತನ ಕತೆ 


ಕತೆ ಹೇಳೆಲೇಬೇಕೇ? ಆದರೆಇನ್ನು ಹೇಳಲು ಶಕ್ತನಲ್ಲ. ಈಗ 
ಈ ದಣಿದ ಅಶಕ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ವಿರಾಮ ಕೊಡಬೇಕು. 

ಈ ಪದವಿಯನ್ನು ನನಗೆ ಯಾರು ಕೊಟ್ಟರೋ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ. 
ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಶಠೀವುಗಳು ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಬಂದು 
ಸುತ್ತಲೂ ಯಾವಾಗ ಕೂಡಿದಿರೋ ಏತಕ್ಕಾಗಿ ನೀವುಗಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಇಷ್ಟು ಅನುಗ್ರಹ ತೋರಿಸಿದಿರೋ ನನ್ನಿಂದ ಇಷ್ಟು ಕೆಲಸದ ಆಶೆಯನ್ಸಿ 
ಬ್ಬರೋ ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ನನ್ನಿಂದ ಆಗದ ಕೆಲಸ. 
ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅದು ನಿಮ್ಮ ಸದ್ದುಣದಿಂದ. ಸೌಭಾಗ್ಯದಿಂದ ನನ್ನ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಅನುಗ್ರಹ ಅಂಕುರಿಸಿತು. ಆ ಅನುಗ್ರಹವನ್ನು 
ವನ್ನು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೋ ಅದಕ್ಕೊೋ 
ಸ್ಕರ ನನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ಅಭಾವವೇನೂ ಇಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಐದು ಜನರ ಅವ್ಯಕ್ತ ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಮ್ಮತಿಯಿಂದ ಒದಗಿದ 
ಕೆಲಸದ ಹೊಣೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದೆಯಲ್ಲಾ ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ಯೋಗ್ಯ 
ನಲ್ಲ. ಶಕ್ತಿಯಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬ ವಿಷಯವನ್ನೆ ತ್ತಿ ಕೊಂಡು 
ವಿನಯವನ್ನಾಗಲೀ ಅಹಂಕಾರವನ್ನಾ ಗಲೀ ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಶಿಸೆನು. 
ಆದರೆ ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವೆಂದರೆ ಬ್ರಹ್ಮನು ನನ್ನನ್ನು ನಿರ್ಜನ - ಚರ 
ಜೀವರೂಪದಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದನು. ಖ್ಯಾತಿ, ಯಶಸ್ಸು ಮತ್ತು ಜನತೆಗೆ 
ಉಪಯೋಗಿಯಾಗುವಂತೆ ನನ್ನ ಮೈಮೇಲೆ ದಪ್ಪ ಚರ್ಮವನ್ನು ಕೊಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಇಚ್ಛೆಯೇನೆಂದರೆ--“ನಿನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಆಶೆಯಿದ್ದರೆ ಒಬ್ಬಂಟಗನಾಗಿಯೇ ವಾಸಿಸು” ಎಂಬುದೇ. ಮನಸ್ಸು 
ಆ ಜನಶೂನ್ಯ ವಾಸಸ್ಥಾನಕ್ಕೇ ಸದಾ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ 
ನಿತಾಮಹ ಅದೃಷ್ಟನು ಪರಿಹಾಸಕ್ಕಾಗಿಯೋ ಅಥವಾ ಮರೆವಿಠಿಂದರೋ 
ನನ್ನನ್ನು ದೊಡ್ಡವರ ಗುಂಪಿನ ನಡುವೆ ತಳ್ಳಿ ಈಗ ಬಟ್ಟಿಯಿಂದ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ನಗುತ್ತಿರುವನು. ನಾನೂ ಅವನ ಸಪರಿಹಾಸ್ಯದಲ್ಲಿ 


ಲಲ ರೆಖೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಭಾಗವಹಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವೆನು. ಆದರೆ ಸಫಲವಾಗಲು ಯಾವ 
ರೀತಿಯೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ. 

ಓಡಿಹೋಗುವುದೂ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸದು. 
ಸೈನ್ಯ ದಳದ ನಡುವೆ ಸ್ವಭಾವತಃ ಯುದ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಶಾಂತಿಯ 
ನಡುವೆ ಹೆಚ್ಚು ಚಟುವಟಕೆಯುಳ್ಳ ವರಾಗಿರುವವರೂ ಬಹು ಜನರಿರು 
ವರು. ಆದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ಮತ್ತು ಇತರರ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಯುದ್ಧ ಕ್ಷೇತ್ರದ 
ನಡುವೆ ಬಂದು ನಿಂತನೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ದಳವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ 
ಹೋಗಲು ಅವರಿಗೆ ತೋರದು. ಅದೃಷ್ಟವು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿನೇಚನೆಮಾಡಿ 
ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿಯೋಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಒಪ್ಪಿಸಿದ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಿಷ್ಠೆ ಯೊಡನೆ ಪೂರ್ತಿಮಾಡುವ 
ಹೊಣೆ ಮನುಷ್ಯರ ಕರ್ತವ್ಯ. 

ನೀನುಗಳು ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ಕೂಡುವುದು ಅವಶ್ಯಕವೆಂದು ಎಣಿಸಿ 
ದಿರಿ.. ಮರ್ಯಾದೆ ತೋರಿಸುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಕೃಪಣರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಶ್ಯ 
ಕತೆ ಕಳೆದನುತರ ಸೇವಕಾಥಮನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅನಜ್ಞತೆಯನ್ನು 
ತೋರಿಸಿ ಅಸ್ಪಿಷ್ಟು ಆತ್ಮಗೌರವವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನೂ 
ಮಾಡಿದಿರಿ, ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಇದೇ ಸ್ವಭಾವವಾದುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಈ 
ಕಾರಣದಿಂದಲೇ "ಸಾಧಾರಣ ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಒಬ್ಬ ಅಕೃತಜ್ಞ, 
ಅವ್ಯವಸ್ಥಿತ ಚಿತ್ತರಾಜನನ್ನು ಅವನ ಅನುಚರವರ್ಗ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ನಂಬದು. ಆದರೆ ಅನುಗ್ರಹ ನಿಗ್ರಹದ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿಸಿದರೆ ಎಲ್ಲ 
ಸಮಯದಲ್ಲೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅಸೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲ 
ದವರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಕೆಲಸದ ಗೌರವವಿರದು. 

ಆದ್ದರಿಂದ ನಿನನ್ನಾದರೂ ಕೇಳುವ ಆಶೆಯನ್ಸಿಟ್ಟೆ ಕೊಂಡು 
ಬಂದಿರುವಿರಾದಕೆ ಅಸ್ಟಿಷ್ಟು ಹೇಳುವೆನು. ಕೇಳಿರಿ. ದಣಿದೆನೆಂದು 
ಹೇಳೆನು. ಉತ್ಸಾಹದ ಆಶೆಯನ್ನೂ ಇಡುವುದಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಇಂದು ಅತಿಕ್ಷುದ್ರ ಮತ್ತು ಪೃಥ್ವಿಯ ಅತ್ಯಂತ ಪುರಾತನ 
ಕತೆಯೊಂದು ನೆನಪಾಗುವುದು. ಮನೋಹರವಾಗದಿದ್ದರೂ ಸಣ್ಣ ದಾದ 
ಕಾರಣ ಕೇಳಲು ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುವ ಸಂಭನನಿಲ್ಲ. 


12] ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪುರಾತನ ಕತೆ ೮೯ 


ಪೃಥ್ವಿಯ ಒಂದು ಮಹಾನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಹಾರಣ್ಯ 
ವಿತ್ತು. ಆ ಅರಣ್ಯ ಮತ್ತು ಆ ನದೀತೀರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮರಕುಟಗನೂ 
ಒಂದು ಬಾತೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಹುಳುಗಳು ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಹಸಿ 
ವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದರ ಮೂಲಕ ಸಂತುಷ್ಟ ಚಿತ್ತದಿಂದ ಇವೆರಡೂ 
ಭೂಮಿ ಆಕಾಶಗಳ ಯಶೋಗಾನ ಮಾಡುತ್ತ ಕೊಬ್ಬಿದ ಮೈಯೊಡನೆ 
ವಿಹರಿಸುತ್ತಿ ತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಕಾಲಕ್ರ ಮದಲ್ಲಿ ದೈವಯೋಗದಿಂದ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಹುಳುಗಳು 
ಸಿಕ್ಕುವುದು ಕಷ್ಟ ವಾಯಿತು. 

ಆಗ ಸೀರದ ಬಾತು ಕೊಂಬೆಯ ಮೇಲಿನ ಮರಕುಟಿಗ 
ನೊಡನೆ-_"ಮರಕುಟಗಣ್ಣಾ, ಮೇಲಿನಿಂದ ಬಹು ಜನರಿಗೆ ಈ ಪೃಥ್ವಿ 
ನವೀನ, ಶ್ಯಾಮಲ, ಸುಂದರ ಎಂದು ತೋರುವುದು. ಆದರೆ ನನಗೆ 
ತಿಳಿದಮಟ್ಟಿಗೆ ಇದು ಮೊದಲಿನಿಂದ ಕಡೆಯವರಿಗೆ ಜೀರ್ಣವಾಗಿದೆ? 
ಎಂದಿತು. 

ರೆಂಬೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಮರುಕುಟಿಗ ನದೀತೀರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾತಿ 
ನೊಡನೆ “ ಬಾತಣ್ಣಾ, ಹಲವರು ಈ ಅರಣ್ಯವನ್ನು ತೇಜಸ್ಸಿನಿಂದ ಕೂಡಿ 
ಸುಂದರೆವಾದುಡಿಂದು ಭಾವಿಸುವರು. ಆದರೆ ಇದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಅಂತಃಸಾರ ವಿಹೀನವಾದುದೆಂದು ನಾನು ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳುವೆನು” 
ಎಂದಿತು. 

ಆಗ ಎರಡೂ ಕಲೆತು ಆದೇ ರೀತಿ ಪ್ರಮಾಣಿಸಿ ತೋರಿಸಲು ಸಿದ್ಧ 
ವಾದುವು. ಬಾತು ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಧುಮುಕಿ ಪೃಥ್ವಿಯ ಕೋಮಲ 
ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅನವರತ ಕೊಕ್ಕನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತ ವಸುಂಧರೆಯ ಜೀರ್ಣತೆ 
ಯನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಡತೊಡಗಿತು. ಮರಕುಟಿಗನು ವನಸ್ಪತಿಯ ಕಠಿಣ 
ಶಾಖೆಗಳಲ್ಲಿ. ಅಡಿಗಡಿಗೆ ಕುಟುಕುತ್ತ ಅರಣ್ಯದ ಅಂತಃಸಾರಶೂನ್ಯತೆ 
ಯನ್ನು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡತೊಡಗಿತು. 

ವಿಧಿವಿಡಂಬನೆಯಿಂದ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಎರಡು ಚಟುವಟಿಕೆಯಾದ 
ಪಕ್ಷಿಗಳೂ ಸಂಗೀತನಿದ್ಯೈಯಿಂದ ವಂಚಿತವಾಗಿದ್ದುವು. ಆದಕಾರಣ 


೯೪೦ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಕೋಗಿಲೆಯು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ನವವಸಂತದ-ಸಮಾಗಮವನ್ನು 
ಪಂಚಮಸ್ವರದಿಂದ ಘೋಷಣೆಮಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿ ಶ್ಯಾಮಲ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ 
ನವಪ್ರಭಾತದ ಕೀರ್ತನ ಮಾಡುವುದರ ಲ್ಲಿ ನಿಯುಕ್ತವಾಗಿರಲು, 
ಆಗಲೂ ಈ ಎರಡು ಹೆಸಿದ ಅಸಂತುಷ್ಟ ಮೂಕಪಕ್ಷಿಗಳು ಎಡೆಬಿಡದೆ 
ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತಮ್ಮ ಪ್ರಕಿಜ್ಞೆ ಯನ್ನು ಪಾಲಿ ಸುವುದರಲ್ಲಿ ನಿರತವಾಗಿ 
ದ್ದವು, 

ಈ ಕತೆ ನಿಮಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯೆಂದು ತೋರುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲವೆ ? 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೋರುವ ಕತೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದರಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ 
ವಿಶೇಷವಾದ ಗುಣವೆಂದರೆ ಐದಾರು ಪ್ಯಾರಾಗಳಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯುವುದೇ. 

ಈ ಕತೆ ಹಳೆಯದೆಂಬುದೂ ಕೂಡ ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರು 
ವುದಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೇ? ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಪೃಥ್ವಿಯ ಭಾಗ್ಯಜೋಷದಿಂದ ಇದು 
ಅತಿ ಪುರಾತನ ಕತೆಯಾದರೂ ಚಿರಕಾಲ ನೂತನವಾಗಿಯೇ ಇದೆ. ಬಹು 
ದಿನಗಳಿಂದಲೂ ಕೃತಜ್ಞತಾಹೀನ ಮರುಕುಟಗನು ಪೃಥ್ವಿಯ ದೃಢ ಕಠಿಣ 
ಅಮರ ಮಹತ್ವದ ಠಕ ಠಕ್‌ ಶಬ್ದದೊಡನೆ ಕೊಕ್ಕನ್ನು ಕುಟಿಗುತ್ತಾ 
ಬಂದಿದೆ; ಮತ್ತು ಬಾತು ಪೃಥ್ವಿಯ ಸರಸ್ಕ ಉರ್ವರ ಕೋಮಲತ್ವದ 
ನಡುವೆ ಖಚ್‌ ಖಚ್‌ ಶಬ್ದದೊಡನೆ ಕೊಕ್ಕನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇಂದಿಗೂ 
ಆತ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಅವುಗಳ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಕ್ಷೇನಣೆ ಇನ್ನೂ ಉಳಿದೇ 
ಇದೆ. 

ಕತಿಯೊಳಗೆ ಸುಖದುಃಖದ ವಿಷಯವೇನಾದರೂ ಇದೆಯೆಂದು ಕೇಳು 
ನಿರೇನು? ಇದರಲ್ಲಿ ದುಃಖದ ಸಂಗತಿಯೂ ಇದೆ; ಸುಖದ ಸಂಗತಿಯೂ 
ಇದೆ. ದುಃಖದ ಕತೆಯೇನೆಂದರೆ ಪೃಥ್ವಿ ಎಷ್ಟೇ ಉದಾರವಾಗಿರಳಿ, 
ಅರಣ್ಯ ಎಷ್ಟೇ ಮಹೆತ್ವವುಳ್ಳುದಾಗಿರಲಿ ಕ್ಷುದ್ರವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು ತಮಗೆ 
ಉಪಯುಕ್ತವಾದ ತಿನಿಸನ್ನು ಹೊಂದದೇ ಹೋದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅವನ್ನು 
ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಬಂದಿರುವುದೇ. ಸುಖದ ಹಾಗೂ ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯ 
ವೇನೆಂದರೆ ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಕೂಡ ನೂರಾರು, ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದಲೂ 
ಪೃಥ್ವಿಯ ನನೀನತೆಯೂ ಅರಣ್ಯದ ಶ್ಯಾಮಲತೆಯೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ. 
ಒಂದು ವೇಳೆ ಯಾರಾದರೂ ಸಾಯುವುದಾದರೆ ಅವು ಆ ವಿದ್ದೇಷ-ವಿಷ 


ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪುರಾತನ ಕತೆ ೯೧ 


ದಿಂದ ಜರ್ಶ್ಫುರಿತವಾದ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ ಪಕ್ಷಿಗಳೇ. ಮತ್ತೆ ಪ್ರಸಂಚದಲ್ಲಿ 
ಯಾರಿಗೂ ಆ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ನೀವುಗಳು ಈ ಕತೆಯ ರುಂಡ ಮುಂಡ ಅರ್ಥ ಏನು ಎಂಬುದನ್ನು 
ತಿಳಿಯಲಾರಿರಿ. ಆದರೆ ತಾತ್ಪರ್ಯ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಏನೊ ಜಟಲವಾಗಿಲ್ಲ. 
ಸ್ವಲ್ಪ ವಯಸ್ಸಾಯಿತೆಂದರೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವಿರಿ. 

ಏನಾದರಾಗಲಿ-_ಎಲ್ಲ ವಿಧೆಗಳಲ್ಲೂ ಶುದ್ಧವಾಗಿರುವ ವಸ್ತುವು 
ನಿಮಗೆ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗುವಂತೆ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಂತೂ ಯಾವ 
ಸಂದೇಹವೂ ಇಲ್ಲ. 


(ಕ್ರಿ. ಶ. ೧೮೯೨) 


ಉದಾರ 
ಛು 


ಗೌರಿ ಪ್ರಾಚೀನ ಧನಿಕರ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಾದರದಿಂದ "ಬೆಳೆದ 
ಹೆಣ್ಣು. ಗಂಡ ಪರೇಶನು ಬಡತನದ ಹೀನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ತೊಲಗಿಸಿ 
ಈಗೀಗ ಸ್ವಪ್ರಯತ್ನದಿಂದಲೇ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಅನುಕೂಲಸ್ಥ ನಾಗಿದ್ದ. 
ಅವನು ಬಡವನಾಗಿದ್ದವರೆಗೂ ಮಗಳಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾದೀತೆಂದು ಹೆದರಿ ಅವನ 
ಅತ್ತೆ ಮಾವಂದಿರು ಅವಳನ್ನು ಅವನ ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಗೌರಿ 
ಸುಮಾರಾಗಿ ವಯಸ್ಕಳಾದ ನಂತರವೇ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. 

ಈ ಎಲ್ಲ ಕಾರಣಗಳಿಂದಲೇ ಪರೇಶನು, ಸುಂದರಿಯೂ, ಯುವ 
ತಿಯೂ ಆದ ಹೆಂಡತಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತನ್ನ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಒಳಪಡು 
ವವಳಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದಿರಬೇಕು, ಮತ್ತು ಸಂದೇಹಪಡುವ ಪ್ರಕೃತಿಯು 
ಅವನಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ವ್ಯಾಧಿಗಳಲ್ಲೊ ದೆಂದು ನನ್ನ ಎಣಿಕೆ. 


ಪರೇಶ ಪಶ್ಚಿಮದ* ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ವಕೀಲೀ ವೃತ್ತಿ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದನು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆತ್ಮೀಯರು ಸ್ವಜನರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳಾದ ಹೆಂಡತಿಯ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವನ ಚಿತ್ತ ತಳಮಳಗುಟ್ಟು 
ತ್ತಿತ್ತು. ನಡುನಡುವೆ ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವನು ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದನು. ಮೊದಮೊದಲಲ್ಲ 
ಗಂಡನ ಈ ತರಹದ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಆಗಮನದ ಕಾರಣವನ್ನು ಗೌರಿ ಸರಿಯಾಗಿ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. 

ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪರೇಶನು ಕಾರಣನಿಲ್ಲದೆಯೇ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಆಳನ್ನು ಕೆಲಸ 
ದಿಂದ ಬಿಡಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಯಾವ ಆಳೂ ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚುಕಾಲ ತೃಪ್ತಿ 
ಯನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟವಾದೀ 
ತೆಂದು ಯಾವ ಆಳನ್ನಾದರೂ ಇಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಗೌರಿ ಒತ್ತಾಯ 








*ಬಂಗಾಲಿಗಳು ಬಿಹಾರದಿಂದ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕಿರುವ ಉತ್ತರ ಇಂಡಿಯದ ಭಾಗ 
ವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸುವಾಗ "ಪಶ್ಚಿಮ? ಎನ್ನುವರು 


ಉವಾರೆ ತೆ! 
ಎ 


ಮಾಡಿದರೆ ಪರೇಶ ಅವನನ್ನು ಒಂದು ಘಳಿಗೆಯೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರ 
ಗೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತೇಜಸ್ವಿನಿಯಾದ ಗೌರಿ ಗಂಡನ ಈ ನಡವಳಿಕೆ 
ಯಿಂದ ನೊಂದುಕೊಂಡಷ್ಟೂ ಅವನು ಅಸ್ಥಿರನಾಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ಇನ್ನೂ ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ನಡೆಮುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದನು. 

ಕೊನೆಗೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿಯಲಾರದೆ ಕೆಲಸದವಳನ್ನು 
ಗುಬ್ಬಾಗಿ ಕರೆದು ಸರೇಶನು ನಾನಾವಿಧವಾದ ಸಂದೇಹಗಳ ಚಡ 
ಯನ್ನು. ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವಿಷಯವೆಲ್ಲ ಗೌರಿಯ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳತೊಡಗಿತು. 
ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನೀ ಮಿತಭಾಷಿಣೀ ನಾರಿಯು ಅವಮಾನದಿಂದ ಗಾಯ 
ಗೊಂಡ ಹೆಣ್ಣು ಸಿಂಹದಂತೆ ಒಳಗೊಳಗೆ ಉದ್ದೀ ಪ್ರಳಾಗತೊಡಗಿದಳು. 
ಈ ಹುಚ್ಚು ಸಂದೇಹ ದಂಪತಿಗಳ ನಡ:ವೆ ಪ್ರಲಯ ಖಡ್ಗದಂತೆ ನಿಂತು 
ಉಭಯರನ್ನೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಚ್ಛೆ ೇೀದ ಮಾಡತೊಡಗಿತು. 

ರಯ ಹೆತ್ತಿರ ಅವನ ತೀವ್ರ” ಸಂದೇಹವು ಪ್ರಕಟವಾಗಿ ನಾಚಿಕೆ 

ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲು ಪರೇಶನು ನಿತ್ಯವೂ ಪಡೆ! ಚ ಸಂದೇಹ ವ್ಯಕ್ತ 
ಹಾ. ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ಜಗಳವಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಗೌರಿ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು 
ನಿರುತ್ತರ ಅವಜ್ಞತೆಯ ಮೂಲಕವೂ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಕಟಾಕ್ಷದ ಮೂಲಕವೂ 
ಅವನನ್ನು ತಲೆಯಿಂದ ಕಾಲಿನನರೆಗೆ ತುಂಡು ತುಂಡಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸ 
PSS ಅವನ ಸಂದೇಹ ಹುಚ್ಚಾ ಜಃ ಅಷ್ಟಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಮುಂದು 
ವರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮಿಸುಖದಿಂದ ವಂಚಿತಳಾಗಿ ಆ ಪುತ್ರ ಹೀನ 
ತರುಣಿ ಧಾರ್ಮಿಕ ನಡವಳಿಕೆಯ ಕಡೆಗೆ ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟಳು. ಹರಿಸಭೆಯ 
ನೂತನ ಪ್ರಚಾರಕ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರೀ ಪರಮಾನಂದನನ್ನು ಕರೆದು ಮಂತ್ರೋ 
ಪದೇಶ ಪಡೆದಳು. ನತ್ತು ಅವನ ಬಳಿ ಭಾಗವತವ್ಯಾ ಖ್ಯಾತ ಕೇಳಲು 
ಆರಂಭಿಸಿದಳು. ಸ್ತ್ರೀ ಹೃದಯದ ಎಲ್ಲ ವ್ಯರ್ಥ ಸ್ಥೆ ಸೀಹವೂ ಭಕ್ತಿ ಯ 
ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟು? ಗೂಡಿ" ಗುರುಜೀವನ ಪದತಲದಲ್ಲಿ ಸಮರ್ಪಿತ 
ವಾಯಿತು. 

ಪರಮಾನಂದನ ಸಚ್ಚರಿತ್ರೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ ದೇಶ ವಿದೇಶಗಳಲ್ಲಿ 
ಯಾರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಲೇಶಮಾತ್ರವೂ ಸಂದೇಹವಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ 


೯೪ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಅವನನ್ನು ಪೂಜಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪರೇಶನು ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಾಯಿ ತೆಕಿದು 
ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಸಂಶಯವನ್ನು ಪ್ರಕಾಶೆಗೊಳಿಸಲಾರದವನಾಗಿದ್ದನೆಂದೇ 
ಅದು ಗುಪ್ತವಾದ ಗಾಯವಾಗಿ ಕ್ರಮೇಣ ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಕೊರೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು. 
'ಒಂದು ದಿನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾರಣದಿಂದ ವಿಷ ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಯಿತು. 
ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆತ್ತಿರ ಪರಮಾನಂದನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ದುರಾಚಾರ, ಭಂಡ 
ಎಂದು ಬೈದು “ನೀನು ಸಾಲಿಗ್ರಾಮವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಆ ಬಲ 
ಧಾರ್ಮಿಕನನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ಪ್ರಮಾಣಮಾಡು 
ನೋಡೋಣ ಎಂದು ಪರೇಶ ಕೇಳಿದನು. 

ತುಳಿತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಹೆಣ್ಣುಹಾವಿನಂತೆ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಕೆರಳಿ ನಿಂತು 
ಸುಳ್ಳು ಜಂಭದ ಮೂಲಕ ಗಂಡನ ಮೈ ಉರಿಸಬೇಕೆಂದು ಗೌರಿ ರುದ್ಧ 
ಕಂಠಡೊಡನೆ--“ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೀನೆ. ನೀವು ವಿನು ಮಾಡಬೇಕೆನ್ನುವಿರೋ 
ಮಾಡಿರಿ!” ಎಂದಳು. ಪರೇಶ ತಕ್ಷಣ ಅವಳನ್ನು ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ 
ಬೀಗ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕಛೇರಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದನು. 

ಅಸಹನೀಯ ರೋಷದಿಂದ ಗೌರಿ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೋ ಬಾಗಿಲು 
ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡು ತಕ್ಷಣ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟುಹೋದಳು. 

ಪರಮಾನಂದನು ಶಿಶ್ಶಬ್ದವಾದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜನಹೀನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಾಸ್ತ್ರಾಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯ ಶಾಸ್ತ್ರಾ 
ಧ್ಯಯನದ ನಡುವೆ ಅನೋಫಘವಾಹಿನೀ ವಿದ್ಯುಲ್ಲತೆಯಿಂದ ಗೌರಿ ಅಡ್ಡ 
ಬಂಡಳು. 

“ಇದೇನಿದು?” ಎಂದು ಗುರು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು. 

ಶಿಷ್ಕಳು*“ಗುರುಡೇವೆ, ಅಪಮಾನಿತ ಸಂಸಾರದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 
ಉದ್ದಾರಮಾಡಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಸೇವಾವುತದಲ್ಲೇ 
ನನ್ನ ಜೀವಮಾನ ಕಳೆಯುಷೆನು--” ಎಂದಳು. 

ಪರಮಾನಂದನು ಕಠಿಣವಾಗಿ ಗದರಿಸಿ ಗೌರಿಯನ್ನು ಮೆನೆಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದನು. ಆದರೆ "ಅಯ್ಯೋ ಗುರುನೇ--ಅಂದಿನೆ ಆ ಭಿನ್ನವಾದ 
ಶಾಸ್ತ್ರಾಧ್ಯಯನದ ಸೂತ್ರವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಗಂಟು ಹಾಕುವುದು 


ಉದಾರ ೯೫ 
ಆ 


ಸಾಧ್ಯವೇ?” ಪರೇಶ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಕಂಡು "ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಯಾರು ಬಂದಿದ್ದರು' ಎಂದು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು. 

“ಯಾರೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಗುರುಗಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆನು” 
ಪರೇಶಷ ಮುಖ ಎವೆಯಿಕ್ಳುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಬಿಳುಪೇರಿ ತಕ್ಷಣ ರಕ್ತ 
ನರ್ಣವಾಯಿತು. "ಏತಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ' ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. 

ಗೌರಿಯು-- “ನನ್ನಿಷ್ಟ” ಎಂದಳು. 

ಅಂದಿನಿಂದ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಟ್ಟು ಕಾವಲಿಟ್ಟು 
ಪರೀಶ ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯಂದ ಊರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 
ಅವನಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರಾಯಿತು. 

ಈ ಎಲ್ಲ ಕುತ್ಸಿತ ಅವಮಾನ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಾಚಾರಗಳ ಸಂವಾದ 
ದಿಂದ ಪರಮಾನಂದನ ಹರಿಚಿಂತೆ ದೂರವಾಯಿತು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲಿ ಆ 
ಊರನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಹೊರಟುಹೋಗುವುದು ಅವಶ್ಯಕವೆಂದು ಅವನಿಗೆ 
ತೋರಿತು. ಆದರೆ ಸಂಕಟದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿರುವವಳನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟು ದೂರ 
ಹೋಗಲು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಸನ್ಯಾಸಿಯ 
ಈ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ರಾತ್ರಿ ಹಗಲಿನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಭಗವಂತನೇ 
ಬಲ್ಲ. 

ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಬಂಧೆನದಲ್ಲಿರುವಂತೆಯೇ ಗೌರಿಗೆ ಒಂದು 
ಕಾಗದ ತಲಪಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಬರೆದಿತ್ತು.."ವತ್ಸೇ, ಯೋಚಿಸಿ 
ನೋಡಿದೆನು. ಇದುವರೆಗೆ ಹಲವು ಜನ ಸಾಧ್ವೀ ಸಾಧಕ ರಮಣಿಯರು 
ಕೃಷ್ಣ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ಸಂಸಾರವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿರುವರು. ಸಂಸಾರದ ಅತ್ಯಾ 
ಚಾರದಿಂದ ನಿನ್ನ ಚಿತ್ರವು ಹರಿಪಾದಪದ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿದ್ದುದಾದರೆ ತಿಳಿಸು. 
ಭಗವಂತನ ಸಹಾಯದಿಂದ ಅವನ ಸೇವಕಳನ್ನು ಉದ್ಭಾರಮಾಡಿ ಪ್ರಭು 
ನಿನ ಅಭಯ ಪಾದಾರವಿಂದಗಳಲ್ಲಿ ಅರ್ಪಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುವೆನು. ಫಾಲ್ಗುಣ 
ಬಹುಳ ಏಕಾದಶಿ ಬುಧವಾರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಎರಡು ಘಂಟಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಇಚ್ಛೆಯಿದ್ದರೆ ಫಿಮ್ಮ ಮನೆಯ ಸಮಾಸದ ಪುಷ್ಕರಣಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟ ಮಾಡಬಹುದು.--” 


ರವೀಂದ್ರರ ಶಕೆತೆಗಳು 


ಗೌರಿ ಕಾಗದವನ್ನು ತಲೆಯ ಕೂದಲಲ್ಲಿ ಹೆರಳಿನ ನಡುವೆ ಮುಚ್ಚಿ 
ಬ್ಬದ್ದಳು. ವಿಕಾದಶಿಯ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸ್ನಾನಸ್ರೈ ಮುಂಚೆ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು 
ಬಿಚ್ಚುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೆ ಕಾಗದ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಯಾವಾ, 
ಗಲೋ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಬಿದ್ದುಹೋಗಿ ತನ್ನ ಗಂಡನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆಯೆಂಬ 
ಸಂಜೀಹೆವಾಯಿತು. ಗಂಡ ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಿ ಹೊಟ್ಟಿ ಕಿಚ್ಚಿನಿಂದ 
ಉರಿದು ಹೋಗುವನೆಂದು ಗೌರಿಗೆ ಒಳಗೊಳಗೆ ಒಂದು ವಿಧವಾದ 
ಜ್ವಾಲಾಮಯ ಆನಂದ ಉಂಟಾಗತೊಡಗಿತು. " ಆದರೆ ಅವಳ ತಲೆಯನ್ನ 
ಲಂಕರಿಸಿದ್ದ ಕಾಗದ ಪಾಷಂಡನ ಹಸ್ತಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ಅಪವಿತ್ರವಾಗಿದೆ 
ಯೆಂಬ ಸಂಗತಿ ಅವಳಿಗೆ ಅಸಹ್ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ವೇಗವಾಗಿ 
ನಡೆದು ಗಂಡನ ಕೊಟಡಿಗೆ ಹೋದಳು. 


ಗಂಡ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಗೊರ್‌ ಗೊರ್‌ ಎನ್ನುತ್ತ ಹೊರಳು 
ತ್ರಿದ್ದುದನ್ನ್ನು ಕಂಡಳು. ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ನೊರೆ ಹೊರಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದುವು. ಬಲಗೈಯ ಮುಸ್ಟಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಗದವನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಅವ 
ಸಶವಾಗಿ ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಕರೆಸಿದಳು. 

ಡಾಕ್ಟರು ಬಂದು--"ಅಪೋಸ್ಲೆ ಕ್ಸಿಯಾ ಆಗಿಡೆ' ಎಂದರು. ಅನೇಳೆಗೆ 
ರೋಗಿಯ ಪ್ರಾಣ ಹೋಯಿತು. ಅಂದೇ ಹೊರ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಪರೇಶನು 
ಒಂದು ಮುಖ್ಯವಾದ ವ್ಯಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ವಾದಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸನ್ಯಾಸಿಯ 
ಅಧಃಸಕನವು ಎಷ್ಟು ದೂರೆ ಮುಂಮನವರಿದಿತ್ರಿಂದರೆ ಅವನು ಈ ಸುದ್ದಿ 
ಯನ್ನು ಹೇಳಿ ಗೌರಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದನು. 

ಗುರುಡೀವನು ಕಳ್ಳನಂತೆ ಪುಸ್ಕರಿಣಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದುದನ್ನು ಸದ್ಯ 
ವಿಧವೆ ಗೌರಿ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಕಂಡು ತಕ್ಷಣ ಮಿಂಚು ಬಡಿದವಳೆಂಕೆ 
ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. ಗುರು ಎಂತಹೆ ಉಚ್ಚ ಸ್ಥಾನದಿಂದ 
ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೆಳಗೆ ಬಿದ್ದಿರುವನೆಂಬುದನ್ನು ಆಕೆ ತಿಳಿದಳು. ಅವಳ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿನ ಪ್ರಕಾಶದಿಂದ ತಿಳುವಳಿಕೆಯುಂಟಾಯಿತು. 


ಗುರುವು "ಗೌರಿ' ಎಂದು ಕೂಗಿದನು. 


13] ಉದ್ದಾರೆ ೯೭ 
೦ಎ 


"ಬಂದೆ ಸ್ವಾಮಿ' ಎಂದು ಅವಳು ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟಳು. 

ಮರಣದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ದಹನಕ್ರಿಯಾದಿಗಳಿಗಾಗಿ ಸರೇಶನ 
ನೆಂಟರು ಬಂದು ತಲುಪಿದಾಗ ಗೌರಿಯ ಮೃತಜೀಹ ಗಂಡನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡರು. ಅವಳು ವಿಷ ಕುಡಿದು ಸತ್ತಿದ್ದಳು. ಈ ಕಾಲ 
ದಲ್ಲಿ ಈ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾದ ಸಹಮರಣದ ದೃಷ್ಟಾಂತದ ಈ ಪಾತಿವ್ರತ್ಯ 
ಮಹಾತ್ಮ್ಯೆಯಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ತಂಭಿತರಾದರು. 


೪. ಶು ೧೯೦೦ 
ಶ್ರ ) 


ಅಂಗಳ ಮತ್ತು ಅಂತಃಪುರ 


ಬಿಪಿನ್‌ಕಿಶೋರ ಹಣವಂತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜನ್ಮನೆತ್ತಿದ್ದನು. ಅದ 
ರಿಂದಲೇ ಹಣವನ್ನು ಯಾವ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ವ್ಯಯಮಾಡುವುದನ್ನು ತಿಳಿ 
ದಿದ್ದನೋ ಅದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ ಅಳತೆಯಷ್ಟೂ ಸಂಪಾದಿಸುವುದನ್ನು ಕಲಿತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಜನ್ಮವೆತ್ತಿದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ವಾಸಿಸುವುದು ಸುತರಾಂ 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವಾಯಿತು. 

ಸುಂದರ ಸುಕುಮಾರ ಮೂರ್ತಿ, ತರುಣ ಯುವಕ, ಗಾಯನ- 
ವಾದನಗಳಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧಹಸ್ತ, ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಹದಿನಾರಾಣೆ ಅಪಟು 
ಜಗತ್ತಿನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅನಾವಶ್ಯಕ-ಮತ್ತು ಜೀವನ 
ಯಾತ್ರೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಜಗನ್ನಾಥಸ್ವಾಮಿಯ ರಥದಂತೆ ಅಚಲ 
ಯಾವ ಥೋರಣೆಯಿಂದ ಇದುವರೆಗೂ ಸಂಸಾರ ನಡೆಯಿತೋ ಆ ರೀತಿ 
ಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ನಡೆಸುವುದು ಅವನ ಶಕ್ತಿಗೆ ಮಾರಿದ ವಿಷಯ 
ವಾಯಿತು. 

ಅದೃಷ್ಟ ವಶಾತ್‌ ರಾಜಾ ಚಿತ್ತರಂಜನನು ಕೋರ್ಟ್‌-ಅಪ್‌-ವಾರ್ಡ್ಸ್‌* 
ನಿಂದ ಆಸ್ತಿ ಪಡೆದು ಅಮೆಚೂರ್‌ ನಾಟಿಕಮಂಡಲಿಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸುವ 
ಯತ್ನದಲ್ಲಿದ್ದನು. ಬಿಪಿನಕಿಶೋರನ ಸುಂದರ ಮುಖ, ಹಾಡುವ ಮತ್ತು 
ಹಾಡುಗಳನ್ನು ರಚಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ನೋಡಿ ಮುಗ್ಧನಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಆದರ 
ದೊಡನೆ ತನ್ನ ಅನುಚರರ ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡನು. 

ರಾಜ ಬಿ. ಎ. ಪಾಸ್‌ ಮಾಡಿದ್ದನು. ಅವನಲ್ಲಿ ಯಾವ ತರಹದ 
ಉಚ್ಛಂಖತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರ ಮಗನಾಗಿದ್ದರೂ 








* (Court of Wards) ಕೋರ್ಟ್‌-ಅಫ್‌-ನಾಡ್ಸ್‌: ಹಣವಂತರು ಮೃತ 
ರಾಗಿ ಅವರ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಸಣ್ಣ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದು ಬೇರೆ ಪೋಷಕರಿಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೆ ಆ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುತ್ತಾ ಆ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವಿದ್ಯಾಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸಿ 
ಯೋಗ್ಯರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ ವಹಿಸಲು ಸರ್ಕಾರ ಏರ್ಪಡಿಸಿರುವ 
ಒಂದು ವಿಭಾಗ. 


ಅಂಗಳ ಮತ್ತು ಅಂತಃಪುರ ೪೯ 


ನೇಮದಂತೆ ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಾದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ-ಪಾನ ಆಹಾರ-ನಿಜ್ರೆ 
ಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಬಿಪಿನ ಕಿಶೋರನ ಸಹವಾಸ ಅವನಿಗೊಂದು 
ದುರ್ವ್ಯಸನದಂತೆ ಪರಿಣಮಿಸಿತು. ಅವನ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ, 
ಅವನು ರಚಿಸಿದ ಗೀತ ನಾಟ್ಯಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಅನ್ನ 
ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ರಾತ್ರಿ ಮುಂದುನರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಜವಾನರು ನಿಯಮ 
ತಪ್ಪದ ಸ್ವಭಾವವುಳ್ಳ ತಮ್ಮ ಯಜಮಾನನ ಚರಿತ್ರಜೋಷಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೇವಲ ಈ ಬಿಪಿನ ಕಿಶೋರನಲ್ಲೇ ಅತ್ಯಾಸಕ್ತಿಯೆಂದು ಹೇಳತೊಡಗಿದರು. 

ರಾಣೀ ವಸಂತಕುಮಾರಿ ಗಂಡನನ್ನು ಗದರಿಸುತ್ತಾ-"ಎಲ್ಲಿಯಜೋ 
ಒಂದು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ ಕನಿಯನ್ನು ತಂದು ಮೈಯನ್ನು ಮಣ್ಣು ಪಾಲು ಮಾಡು: 
ಕ್ರಿರುವಿರಿ. ಅವನನ್ನು ದೂರ ಓಡಿಸಿದರೆ ನನ್ನ ತಲೆಯ ಭಾರ ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಗುವುದು' ಎಂದು ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. 

ಯುವತಿ ಸ್ತ್ರೀಯ ಈರ್ಸೈೈಯನ್ನು ತಂಡು ರಾಜನು ಒಳಗೊಳಗೆ 
ಆನಂದದಿಂದ ನಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಹೆಂಗಸರು ಯಾವನನ್ನು ಸ್ರೀತಿಸುವರೋ 
ಕೇವಲ ಅವನನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಲ್ಲರು. ಜಗತ್ತಿನ ಆದರಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರಾದವರು 
ಹಲವು ಗುಣವಂತರಿರುವರು ಎಂಬುದು ಸ್ತ್ರೀಯರ ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರದು. 
ಅವರ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರು ವಿವಾಹದ ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸುವರೋ 
ಎಲ್ಲ ಸದ್ಗುಣಗಳೂ ಅವರಲ್ಲೆ € ಮತ್ತು ಎಲ್ಲ ಆದರವೂ ಅವರಿಗೇ ಮಾಸಲು. 
ಗಂಡನ ಊಟದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ ಗಂಟಿ ಆಲಸ್ಯವಾಗಲು ಸಹಿಸಲಾರರು. 
ಗಂಡನ ಅಶ್ರಿತನನ್ನು ದೂರ ತೊಲಗಿಸಿದರೆ ಆ ಬಡಪಾಯಿಗೆ ಒಂದು 
ಹಿಡಿ ಕೂಳು ಸಿಕ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವನೆಂಬ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರುಗಳಿಗೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಉದಾಸೀನತೆ. ಸ್ತ್ರೀಯರ ಈ ವಿವೇಚನಾಹೀನ ಪಕ್ಷಪಾತ 
ದೂಷಣೀಯವಾಗಿರುವುದು. ಆದರೆ ಚಿತ್ತರಂಜನನಿಗೆ ಇದು ಸಂಪೊರ್ಣ 
ಅಸ್ರೀತಿಕರವೆಂದು ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದ ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಅಳತೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿನನ ಗುಣಗಾನ ಮಾಡಿ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದನು. ಮತ್ತು ಅದರಿಂದ ಅತ್ಯಾನಂದವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 

ಈ ರಾಜಕೀಯ ನಡವಳಿಕೆಯು ಬಡಪಾಯಿ ಬಿಪಿನನಿಗೆ ಅನು 
ಕೂಲವನ್ನುಂಟುಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಃಪುರದಲ್ಲಿ ವಿಮುಖತೆಯಿಂದ ಅವನ 


೧೦೦ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಅಹಾರಾದಿಗಳ ಏಿರ್ಪಾಡಿನಲ್ಲಿ ಪದೇ ಪದೇ ಮುಳ್ಳು ಬೀಳತೊಡಗಿತು. 
ಧನಿಕರ ಮನೆಯ ಭೃತ್ಯರು ಆಶ್ರಿತರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಸ್ವಭಾವತಃ ಪ್ರತಿ 
ಕೂಲರು. ಅವರುಗಳು ರಾಣಿಯ ಕೋಪದಿಂದ ಧೈರ್ಯಹೊಂದಿ ಒಳಗೊಳಗೆ 
ಬಿಪಿನನಲ್ಲಿ ಹಲವು ವಿಧಗಳಲ್ಲಿ ಅನಾದರ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ರಾಣಿ ಒಂದು ದಿನ ಒಬ್ಬ ಅಳನ್ನು ಗದರಿಸುತ್ತ--“ನೀನು ಯಾವ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನೂ ಕಾಣೆ. ದಿನವೆಲ್ಲಾ ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತೀಯೆ?” 
ಎಂದಳು. 


ಅದಕ್ಕವನು “ರಾಜರ ಅಪ್ಪಣೆಯಂತೆ ಬಿಪಿನ್‌ ಬಾಬುಗಳ ಸೇವೆ 
ಯಲ್ಲೇ ನನಗೆ ದಿನ ಕಳೆಯುತ್ತಿದೆ” ಎಂದನು- ರಾಣಿಯು “ಸರಿ, ಬಿಪಿನ್‌ 
ಬಾಬುಗಳೇನು ನವಾಬರಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದಾರೆ |” ಎಂದಳು. 

ಮಾರನೇ ದಿನದಿಂದ ಆಳು ಬಿಪಿನನ ಎಂಜಲನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ 
ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದನು. ಹೆಲವು ಸಮಯಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಊಟವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಡು 
ತ್ತಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದ ಕೈಯಿಂದ ಬಿಪಿನನು ತನ್ನ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು 
ತಾನೇ ತೊಳೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಮತ್ತು ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಉಪವಾಸ 
ಮಾಡಿದನು. ಆದರೆ ಈ ವಿಷಯವಾಗಿ ರಾಜನಲ್ಲಿ ದೂರು ಹೇಳುವುದು 
ಅವನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಯಾವನಾದರೊಬ್ಬ ಆಳಿನ ಸಂಗಡ 
ಜಗಳವಾಡಿ ಆವನು ತನ್ನ ಗೌರವ! ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಪಿನನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಆದರ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೂ ಅಂತಃಪುರದಲ್ಲಿ 
ಅನಾದರಣೆ ಎಲ್ಲೆ ಯಿಲ್ಲದೆ ಬೆಳೆಯಲೂ ತೊಡಗಿತು. 

ಇತ್ತ ಸುಭದ್ರಾಹರಣ ನಾಟಕ ರಿಹರ್ಸಲ್‌ ಆಗಿ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. 
ಅರಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅದರ ಅಭಿನಯ ನಡೆಯಿತು. ರಾಜ ಸ್ವತಃ 
ಕೃಷ್ಣನ ವೇಷ ಧರಿಸಿದ್ದನು. ಬಿಪಿನ ಅರ್ಜುನನಾಗಿದ್ದನು. ಆಹಾ! 
ಅರ್ಜುನನ ಕಂಠ ಎಂಥಾದ್ದು! ರೂಪವೂ ಹಾಗೆಯೇ ನೋಡಿದವರು 
ಬಾಯಿ ತುಂಬಾ ಹೊಗಳತೊಡಗಿದರು. 

ರಾಜ ರಾತ್ರಿ ಅಂತಃಪುರಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ "ಅಭಿನಯ ಹೇಗಿತ್ತು?' 
ಎಂದು ವಸಂತಕುಮಾರಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದನು. 
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ರಾಣಿ-_"ಬಿಸಿನನ ಅರ್ಜುನನ ವೇಷ ಬಹು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿತ್ತು.' 
ಅವನ ಮುಖ ದೊಡ್ಡವರ ಮಗನಿಗೆ ತಕೃಹಾಗಿದೆ...ಆದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಕಂಠವೂ 
ಇದೆ' ಎಂದಳು. 

ಮತ್ತೆ "ನನ್ನ ಮುಖ ಲಕ್ಷಣವಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇ- ಕಂಠವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ 
ಅಲ್ಲವೇ' ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. 

"ನಿಮ್ಮ ಸಂಗತಿ ಬೇರೆ' ಎಂದು ರಾಣಿ ಹೇಳಿ ಮತ್ತೆ ಬಿಪಿನನ ಅಭಿ 
ನಯವನ್ನು ಹೊಗಳತೊಡಗಿದಳು. ಇದುವರೆಗೂ ರಾಜ ಇದಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ರಾಣಿಯ ಬಳಿ ಬಿಪಿನನನ್ನು ಹೊಗಳಿದ್ದನು. 
ಆದರೆ ಇಂದು ರಾಣಿಯ ಬಾಯಿಂದ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಪ್ರಶಂಸೆ ಕೇಳಿ 
ಅವನು ಭಾನಿಸತೊಡಗಿದ್ದೇನೆಂದರೆ-"ಬಿಪಿನನ ಶಕ್ತಿ ಏನು ಮಹಾ... 
ವಿನೇಚನೆಯಿಲ್ಲದವರು ಅವನನ್ನು ಮಿತಿಮಾರಿ ಹೊಗಳುತ್ತಿರುನಿರಿ 
ಅವನ ಮುಖನೇನು ಮಹಾ--ಕಂಠ ತಾನೇ ಏನು ಅಂತಹ 
ಅಪೂರ್ವವೋ’--ಕೆಲವು ದಿನಗಳೆ ಹಿಂಜಿ ತಾನೂ ಈ ವಿವೇಚನೆಯಿಲ್ಲ 
ದವರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದನೆಂಬುದೂ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಯಾವ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಅವನ ವಿವೇಚನಾಶಕ್ತಿ ವೃದ್ಧಿಯಾಯಿತೆಂಬುದೂ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಮರುದಿನದಿಂದ ಬಿಪಿನನ ಊಟ ಉಪಚಾರಾದಿಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ಏರ್ಪಾ 
ಡಾಯಿತು. ವಸಂತಕುಮಾರಿ ರಾಜನೊಡನೆ "ಬಿಪಿನನಿಗೆ ಕಛೇರಿಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುತ್ಸದ್ದಿಗಳೊಡನೆ ವಾಸಿಸುವಂತೆ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿರು 
ವುದು ನ್ಯಾಯವಲ್ಲ. ಏನಾದರೇನು, ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವನೂ ಉತ್ತಮ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದವನಲ್ಲನೇ |? ಎಂದಳು. 

ರಾಜನು ಸಂಕ್ಷೇಪದಲ್ಲಿ ಮಾತನ್ನು ಹಾರಿಸಿಬಿಟ್ಟು-" ಹೌದು' 
ಎಂದನು. 

ಮಗುವಿನ ಅನ್ನಪ್ರಾಶನದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಾಟಕದ 
ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿಸಿರೆಂದು ರಾಣಿ ಒತ್ತಾ ಯಪಡಿಸಿದಳು. ರಾಜ ಅವಳ 
ಮಾತನ್ನು ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಒಂದು ದಿನ ಬಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೆರಿಹಿಡಿದು ಇಟ್ಟಿಲ್ಲವೆಂದು 
ರಾಜನು ಆಳನ್ನು ಗದರಿಸಲು ಅವನು - "ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ-ರಾಣಿ 
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ಯವರ ಅಸ್ಪಣೆಯಂತೆ ಬಿಪಿನ ಬಾಬುಗಳ ಪಾಕ್ರೆಗಳನ್ನು ಉಜ್ಜುವುದ 
ರಲ್ಲೂ ಇತರ ವಿಧಗಳಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲೂ ಹೆಗಲೆಲ್ಲಾ ಕಳೆಯು 
ತ್ರಿಡೆ' ಎಂದನು. ರಾಜನು ಕೋಪಗೊಂಡು - "೩ಶ್‌- ಬಿಪಿನ್‌ ಬಾಬು 
ಗಳೇನು ದೊಡ್ಡ ನವಾಬರಾಗಿ ಹೋಗಿರುವರು! ತನ್ನ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು 
ತಾನೇ ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಾರನೋ !' ಎಂದನು. 

ಬಿಪಿನ ಪುನರ್ಮೂಸಿಕನಾಗಿಬಿಟ್ಟನು. 

ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ರಾಜನ ಸಂಗೀತ ಚರ್ಚೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಪಕ್ಕದ ಕೊಟಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದು ಪರದೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಹಾಡು ಕೇಳ 
ಬೇಕೆಂದೂ, ಬಿನಿನನ ಗಾನ ಅವಳಿಗೆ ರುಚಿಸುವುದೆಂದೂ ರಾಣಿ ರಾಜನನ್ನು 
ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಲಾರಂಬಿಸಿದಳು- ಶೀಘ್ರದಲೇ ರಾಜ ಮೊದಲಿನಂತೆ 
ನಿಯಮ ಪ್ರಕಾರ ಆಹಾರ-ನಿದ್ರೆಗಳನ್ನು ಮಾಡತೊಡಗಿದನು. ಗಾಯನ - 
ವಾದನಗಳು ಮತ್ತೆ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. 


ರಾಜ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಜರ್ಮಾದಾರಿಯ ಕೆಲಸ ನೋಡು 
ತ್ರಿದ್ದನು. ಒಂದು ದಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಅಂತಃಪುರಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ 
ರಾಣಿ ಏನನ್ನೋ ಓದುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು "ಅದೇನು ಓದುತ್ತಿರುವೆ?' 
ಎಂದು ಶೇಳಿದನು. 

ರಾಣಿ ಮೊದಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಪ್ರತಿಭಳಾಗಿ - "ಬಿಪಿನ್‌ ಬಾಬ.ಗಳ 
ಹಾಡುಗಳ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತರಿಸಿ ಒಂದರಡು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಬಾಯಿಪಾಠ 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆನು. ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಅಭಿರುಚಿ ಬದಲಾಯಿಸಿಬಿಟ್ಟದೆ, 
ಇನ್ನು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದಳು. ಬಹು 
ದಿನಗಳಿಂದ ಈ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ರಾಣಿ ಹಲವು 
ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಳೆಂಬ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಯಾರೂ 
ನೆನಪುಮಾಡಿ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 

ಮರುದಿನ ರಾಜನು ಬಿಸಿನನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ ನು. ಮಾರನೇ 
ದಿನದಿಂದ ಅವನ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಕೂಳು ಸಿಕ್ಳುವುದೆಲ್ಲಿ ಎಂಬ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಯೋಚಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಆಂಗಳ ಮತ್ತು ಅಂತಃಪುರ ೧೦೩ 


ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ವ್ಯಸನವಿಲ್ಲ. ಈ ನಡುವೆ ಬಿಸಿನನು ರಾಜನೊಡನೆ ಅಕೃತ್ರಿಮ 
ಅನುರಾಗದಿಂದ ಬಂಧಿತನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದನು. ವೇತನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ರಾಜನ 
ಸ್ನೇಹ ಅವನಬಳಿ ಹೆಚ್ಚು ಬೆಲೆಯುಳ್ಳದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಯಾವ ಅಪರಾಧ 
ಕ್ಕಾಗಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ರಾಜನ ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆನೆಂಬ 
ವಿಷಯ ಎಷ್ಟು ಯೋಚಿಸಿದರೂ ಅವನಿಗೆ ಹೊಳೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ದೀರ್ಫ 
ವಾಗಿ ಸಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಡುತ್ತ ತನ್ನ ಹಳೆಯ ತಂಬೂರಿಗೆ ಗೌಸನ್ನು ಹಾಕಿ 
ಆಪ್ತಮಿತ್ರರೇ ಇಲ್ಲದ ಈ ಬೃಹತ್‌ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಹೊರಬಿದ್ದನು-- 
ಹೋಗುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊನೆಯ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ 
ಗಳನ್ನು ರಾಜಭೃತ್ಯಸಿಗೆ ಇನಾಮಾಗಿ ಕೊಟ್ಟು ಹೋದನು. 


(ಕ್ರಿ. ಶ್‌ ೧೯೦೦) 


ಅಪರಿಚಿತೆ 
೧ 


ಇಂದಿಗೆ ನನಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು ವರ್ಷ ಮಾತ್ರ. ಈ ಬಾಳು ದೀರ್ಫೆ 
ತೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಗುಣದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ವಿಶೇಷ 
ವಾದುದೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೂ ಇದರದೊಂದು ವಿಶೇಷ ಮೂಲ್ಯನಿದೆ- 
ಹೈದಯದ ಮೇಲೆ ದುಂಬಿ ಬಂದು ಕುಳಿತ ಹೊವಿಫ ಎಸಳಿನಂತೆ 
ಇದು. ಪದಕ್ಷೇಸದ ಇತಿಹಾಸ ಹೂವಿನ ಜೀವನದ ಮಧ್ಯೆದಲ್ಲಿ ಹೀಚು 
ಕಟ್ಟದೆ. 

ಆ ಇತಿಹಾಸ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದು. ಅದನ್ನು ಸಣ್ಣದಾಗಿಯೇ 
ಬರೆಯುವೆನು. ಸಣ್ಣದೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯವೆಂದು ಅವಹೇಳನ ಮಾಡದಿರು 
ವವರು ಅದರ ರಸವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವರು. 


ಕಾಲೇಜಿನ ಎಷ್ಟು ಪರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಬಹುದೋ ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ನಾನು ಮುಗಿಸಿರುವೆನು. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಸಂಸ್ಕೃತ ಪಂಡಿತರು ನನ್ನ 
ಸುಂದರ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡು ಶಿರೀಷಪುಷ್ಪಕ್ಕೂ ತೊಂಡೇಹಣ್ಣಿಗೂ 
ಹೋಲಿಸಿ ಹಾಸ್ಯಮಾಡುವ ಸುಯೋಗ ಪಡೆದಿದ್ದರು. ಅವರು ಹಾಗೆ 
ಹೇಳಿದಾಗ ನನಗೆ ಬಲು ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ವಯಸ್ಸಾದ 
ಮೇಲೆ ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದೆನು. ಜನ್ಮಾಂತರವಿದ್ದುದೇ 
ಆದರೆ ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಸುರೂಸವೂ ನಮ್ಮ ಪಂಡಿತರಿಗೆ ಕುರೂ 
ಪವೂ ಖಂಡಿತ ಉಂಟಾಗುವುದು. 

ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಡವರಾಗಿದ್ದರು. ವಕೀಲೀ 
ಉದ್ಯೋಗ ನಡೆಸಿ ಅಪಾರ ಹಣ ಸಂಪಾದಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅನುಭವಿಸಲು 
ಒಂದು ಘಳಿಗೆಯೂ ಅವಕಾಶ ಹೊಂದಲಿಲ್ಲ. ಸಾಯುವಾಗ ನಿಟ್ಟುಸಿರು 
ಬಿಟ್ಟರಲ್ಲಾ ಅದೇ ಅವರ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು ಸಿಕ್ಕಿದ 
ಅವಕಾಶ. 


14] ಅಪರಿಚಿತೆ ೧೦೫ 


ಆಗ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸು ಅಲ್ಪ. ತಾಯಿಯ ಪೋಷಣೆಯಿಂದಲೇ 
ನಾನು ದೊಡ್ಡ ವನಾದೆ. ತಾಯಿ ಬಡವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವಳು. 
ನಾವು ಈಗ ಧನಿಕರೆಂಬ ವಿಷಯವನ್ನು ಅವಳು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ನನಗೂ 
ಮರೆಯಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವಳ 
ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ಬೆಳೆದೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಅದರಿಂದಲೇ ಕೊನೆಯ 
ವರಿಗೆ ನನಗೆ ಪೂರ್ತಾ ವಯಸ್ಸೇ ಆಗಲಿಲ್ಲವೋ ನನೋ.--ಇಂದಿಗೂ 
ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದವರಿಗೆ ನಾನು ಅನ್ನ ಬೊೂರ್ಣೆಯ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿರುವ 
ಗಜಾನನ ಚಿಕ್ಕತಮ್ಮನಂತೆ ಕಾಣಿಸುವೆನು. 

ನನ್ನ ನಿಜವಾದ ಪೋಷಕ ನನ್ನ ಸೋದರಮಾವ. ಆತ ನನಗಿಂತ 
ಬಹಳ ಎಂದರೆ ಆರೇಳು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವರು. ಆದರೂ ಫಲ್ಲುನೀ ನದಿಯ 
ಮರಳಿನಂತೆ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಅಡೆಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟ 
ದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ಚುಚ್ಚಿದಲ್ಲದೆ ಒಂದು ಗುಟುಕು ರಸ ದೊರೆಯಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಯಾವ ವಿಷಯವನ್ನೂ ನಾನಾಗಿ ಯೋಚಿ 
ಸುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಹೆಣ್ಣು ಹೆತ್ತವರು ಮಾತ್ರನೇ ನಾನು ಸತ್ಸಾತ್ರನೆಂದು ಒಪ್ಪ 
ತಕ್ಕವರು. ಹೊಗೇಸೊಪ್ಪು ಸೇದುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಕೂಡ ನನಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಸಭ್ಯನಾಗಲು ನನಗೆ ಯಾವ ತೊಡಕೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. “ಆದ್ದರಿಂದಲೇ 
ನಾನು ಹದಿನಾರಣೆ ಸಾಭ್ಯಸ್ಥ.” ತಾಯಿ ಇಟ್ಟ ಗೆರೆಯನ್ನು ಮಿಸಾರದೆ 
ನಡೆಯುವ ಪದ್ಧತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. ಅಂದರೆ ಗೆರೆಯನ್ನು ಮಿಾರುವ ಶಕ್ತಿ 
ನನಗೆ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂತಃಪುರದ ಶಾಸನದಂತೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ 
ಹಾಗೆ ನಾನು ತಯಾರಾಗಿರುವೆನು. ಯಾರಾದರೂ ಕನ್ಯೆ ಸ್ವಯಂವರೆ 
ಯಾಗುವವಳಿದ್ದರೆ ಆಕೆ ಈ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಕೆನಸಿಡಲಿ. 

ಬಹು ಜನ ಧನಿಕರ ಮನೆಯಿಂದ ನನಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡಲು ಬಂದಿ 
ದ್ದರು. ಆದರೆ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಭಾಗ್ಯಜೀವತೆಯ ಛೀಪ್‌ ಏಜಂಟು 
ನನ್ನ ಸೋದರಮಾವ--ಆತ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಮದುವೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವನ 
ದೊಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಿತ್ತು. ಧನಿಕರ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಅವನು 
ಒಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಹೆಣ್ಣು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರ 


೧೦೬ ರೆನೀಂದ್ರರೆ ಕತೆಗಳು 


ಬೇಕೆಂದು ಅವನ ಇಷ್ಟ. ಹಣವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹಣ ಡೊರ 
ಕಿಸಲು ಹಿಂಜರಿಯದಂತಹೆ ಬೀಗರನ್ನು ಅವನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಯಾರನ್ನು ಹಿಂಡಿದರೆ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗುವುದೋ ಆದಕೆ ನಮ್ಮ ಮರೆಗೆ 
ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಖಾಸಾ ನೀಳ್ಯಕ್ಕೆ ಬದಲು ಖರ್ಚಿ ವೀಳ್ಯ ಕೊಟ್ಟರೂ 
ಆಕ್ಷೇಪಣೆ ಮಾಡರೋ ಅಂತಹ ಬೀಗರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದನು. 

ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಹರೀಶ ಕಾನ್‌ ಪುರದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ರಜ 
ದಲ್ಲಿ ಅವನು ಕಲ್ಕಕ್ತೆಗೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಲ್ಲಣಗೊಳಿಸಿದನು - 
ಲೋ! ಮದುವೆಯಾಗುವುದಾದರೆ ಹೇಳು ಚೆನ್ನದಂತಹೆ ಹೆಚ್ಚಿದೆ” 
ಎಂದನು. 

ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಎಂ. ಎ. ಪಾಸ್‌ ಮಾಡಿದ್ದೆನು. ಮಂಡೆ 
ಕೆಲಸವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪರೀಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲ; ಉದ್ಯೋಗವಿಲ್ಲ. ಸ್ವಂತ 
ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಂಬ ಯೋಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲ; ಆಸಕ್ತಿಯೂ 
ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಇದ್ದದ್ದೆಲ್ಲಾ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯ ಆಡಳಿತ; ಹೊರಗೆ 
ಮಾವನ ಅಧಿಕಾರ. 

ಈ ಬಿಡುವಿನ ಮರುಭೂಡಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಚಗ ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪೀ 
ನಾರೀರೂಪದ ಹೆಗಲುಗನಸನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಅವಳ 
ದೃಷ್ಟಿ, ವಾಯುವಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಉಚ್ಛ್ವಾಸ ಗಿಡಗಳ ಶಬ್ದದಲ್ಲಿ ಅವಳ 
ಗುಪ್ತ ಮಾತು ಕತೆಗಳು ಇವು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಇಂತಹ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹರೀಶನು ಬಂದು "“ ಹೆಣ್ಣು ಬೇಕಾವದ್ದೇ 
ಆದಕಿ....ಹೇಳು...."ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದನು. ಮನಸ್ಸು 
ವಸಂತವಾಯುನಿನ ಬಕುಲವನದ ಚಿಗುಕೆಜೆಗಳಂತೆ ಚಂಚಲವಾಯಿತು. 
ಹೆರೀಶ ರಸಿಕ. ರಸಭಂಗವಾಗದಂತೆ ವರ್ಣಿಸಬಲ್ಲವನು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೂ 
ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಹರೀಶನನ್ನು ಕರೆದು--"ಒಂದು ಸಲ 
ಮಾವನ ಹತ್ತಿರ ಈ ಪ್ರಸ್ತಾಪವೆತ್ತಬಾರದೇ...' ಎಂದೆ. 

ಹೆರೀಶ ಮಾತನಾಡಿ ಮರಳು ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ನುರಿತ ಕೈ. ಆದ್ದ 
ರಿಂದಲೇ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಜನರು ಅವನನ್ನು ಆದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವನು ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಮಾವನೂ ಕೂಡ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಆಪರಿಚಿತೆ ೧೦೭ 


ಸಂಗತಿ ಆತನ ಕಿವಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತು. ಹುಡುಗಿಗಿಂತ ಹುಡುಗಿಯ 
ತಂದೆಯ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ. ತಂಜಿಯ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೂ ಆತ ಕೋರುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಇತ್ತು. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಇವರ ಮನೆತನದಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮಂಗಳ ಕಶಲ ತುಂಬಿ ಇತ್ತು. ಈಗ 
ಅದು ಬರಿದಾಗಿದ್ದರೂ ತಳದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಉಳಿದಿದೆ. ದೇಶದಲ್ಲಿ ವಂಶದ 
ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬದುಕುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಅವರು ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ರ್ಕಾಪುರದಲ್ಲಿ ಬಡ ಗೃಹಸ್ಥರಂತೆ 
ಸಂಸಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವರಂತೆ--ಒಬ್ಬ ಮಗಳಲ್ಲದೆ ಅವರಿಗಿನ್ನಾರೂ 
ಇಲ್ಲ. ಅವರ ಅನಂತರ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಕಲಶದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಉಳಿದಿರುವು 
ದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಗಳು- ಅಳಿಯನ ಕೈಲಿ ಸುರಿದುಹೋಗಲು 
ಯಾವ ಅಭ್ಯಂತರವೂ ಇಲ್ಲ. 

ಇದೆಲ್ಲ ಒಳ್ಳೆಯ ಸುದ್ದಿಯೇ. ಆದರೆ ಹುಡುಗಿಯ ವಯಸ್ಸು ಹದಿ 
ನೈದಾಗಿದೆಯೆಂದು ಮಾವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾರವಾಯಿತು. ವಂಶ 
ದಲ್ಲಂತೂ ಏನೇನೂ ದೋಷವಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯು ಮಗಳಿಗೆ ಯೋಗ್ಯನಾದ 
ವರನನ್ನು ಹುಡುಕಿಯೂ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಮುಖ್ಯಕಾರಣ ವರಗಳ ಸಂತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಹಾ ಅರ್ಫೈವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕು. ಹಾಗೆಯೇ ಹೆಣ್ಣಿನ 
ತಂದೆಯೂ ಜನಕನಂತೆ ತನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ರಾಮನನ್ನೇ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದನು. 
ತಂದೆಗೇನೋ ಇವೆಲ್ಲ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿರಬಹುದು, ಆದರೆ 
ಹುಡುಗಿಯ ವಸಸ್ಸು ಮುಂದುವರಿ ಯದೇ ಸಾವಕಾಶ ಮಾಡುವುದೇ. 

ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಹರೀಶನ ಸರಸಜಿಹ್ವೈಯಿಂದ ಮಾವನ ಮನಸ್ಸು 
ಕರಗಿತು. ಮದುವೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಸದ ಮೊದಲನೆಯ ಅಂಕ ನಿರ್ನಿಫ್ನೆ 
ವಾಗಿ ಮುಗಿಯಿತು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಹೊರಗಿನ ಭೂಭಾಗನೆಸ್ಟಿದೆಯೋ 
ಅದೆಲ್ಲವೂ ಅಂಡರ್ಮಾ ದ್ವೀಪಕ್ಕೆ ಸೇರಿದುದು ಎಂದು ಮಾವ ನಿರ್ಧೆರಿಸಿ 
ದ್ದನು. ಇಡೀ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ 
ಅವನು ಕೊನ್ನಾಗರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದನು. ಮಾವನೇನಾದರೂ ಮನುವಾಗಿ 
ದ್ವಿದ್ದಕಿ ಹೌರಾ ಸೇತುವೆ ದಾಟಿ ಹೋಗುವುದು ನಿಹಿದ್ಧ ವೆಂದು ತನ್ನ 
ಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಸ್ವತಃ ಹೋಗಿ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
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ನೋಡಿ ಬರಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಆಕೆಯಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ವಿಷಯ 
ಮಾವನಿದಿರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾ ನಿಸುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಮ್ಮನ ಹುಗ--"ವಿನೂ 
ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು. ಅವನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ್ಕ ಅಭಿರುಚಿ ಮತ್ತು 
ದಕ್ಷತೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹದಿನಾರಣೆ ನಂಬಿಕೆ. ನಿನೂ ಹೋಗಿಬಂದು 
"ಹುಡುಗಿ ಚಿನ್ನಾಗಿದೆ-ಅಪರಂಜಿಯಂತಹ ಹೆಣ್ಣು--' ಎಂದನು. 
ಅನನ ಭಾಷೆ ಬಲು ತೂಕ ಮಾಡಿದ್ದು. ನಾವು" ಬಲು ಚಂದ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿಜೆಡೆ ಅವನು--"ಸರಿ ಇದೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಂದು ಹೇಳುವ 
ಪದ್ಧತಿ--ಈ ಕಾರಣಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಚಕ್ರದಲ್ಲಿ ಬ್ರಹ್ಮನಿಗೂ 
ಮನ್ಮಥನಿಗೂ ಏನೂ ನಿಕೋಧೆನಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿರ್ಧರ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡೆನು. 


೨ 


ಮದುವೆಗೋಸ್ಕರ ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಡೆಯವರೇ ಕಲ್ಯತೆಗೆ ಬರಬೇಕಾಯಿ 
ತೆಂಬುದನ್ನು ಹೇಳಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ-- ಹುಡುಗಿಯ ತಂದೆಗೆ ಹರೀಶನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ನಂಬಿಕೆಯಿತ್ತೆಂದರೆ ಮದುವೆಗೆ ಮುಂಚಿನ ಮೂರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಲು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರೇ ದಿನಗಳ ಹಿಂಡೆ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ನಲವತ್ತು 
ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿರಬಹುದು. ತಲೆಯ ಕೂದಲು ಕಸ್ಪಗಿತ್ತು. ಗಡ್ಡ 
ಮೀಸೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಒಂದೊಂದು ನರೆಗೂದಲಿತ್ತು. ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದ್ದರು. ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಅವರೇನಾದರೂ ನಿಂತಿದ್ದರೆ ಜನರ 
ದೃಷ್ಟಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮುಂಚೆ ಅವರ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಅವರು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೀ ಇರಬೇಕೆಂದು ನಾನೆಣಿ 
ಸುತ್ತೇನೆ. ನಿರ್ಧರವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರು 
ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡುವ ಮನುಷ್ಯರೇ ಅಲ್ಲ. ಮಾವನ ಬಾಯಿ 
ಗಂತೂ ತಡೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಧನದಲ್ಲಿ ಮಾನ ಮರ್ಯಾದೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯವರು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಕೀಳಲ್ಲವೆಂಬ ಸಂಗತಿಯನ್ನು 
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ಅವನು ಹಲವು ವಿಧೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಂದು ತೋರಿಸಿದ್ದನು. ಶಂಬುನಾಥಬಾಜು 
ಗಳಂತೂ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ತುಟ ನಿಟಕ್‌ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನಾಗಿದ್ದರೆ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಮಾವನ ಬಾಯಿಗೆ 
ಬೀಗ ಹಾಕುವುದು ಮಹಾ ಕಪ್ಪ. ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳು ವ್ಹಾಃ 
ವಾಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು "ಮನುಷ್ಯ ಶುದ್ಧ ನಿರ್ಜೀವದವ ' ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿ 
ಸಿದನು. "ಏನೇನೂ ಜೋರಿಲ್ಲದವರು' ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ಹೆಣ್ಣು 
ಕೊಟ್ಟವರು ಜೋರಾಗಿರುವದು ತಪ್ಪೆಂದು ಅವನ ಭಾವನೆ. ಶಂಭುನಾಥ 
ಬಾಬುಗಳು ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಮಾವ ಗಾಡಿಯವರೆಗೆ ಹೋಗಿಯೂ 
ಅವರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡದೆ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಉಪಚಾರ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟನು. 

ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡುಗಳಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಒಡನೆ ವಸ್ತುಗಳ ವಿಷಯ 
ವೆಲ್ಲಾ ನಿರ್ಧರವಾಯಿತು. ಮಾವ ತಾನು ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಚತುರನೆಂದು 
ಎಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಮಾತುಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಎಳ್ಳಪ್ಪೂ ಬಾಕಿ 
ಯಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಣದ (ವರದಕ್ಷಿಣೆಯ) ಮೊಬಲಗು ನಿರ್ಧರವಾಗಿಯೇ 
ಇದ್ದು ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಏನೇನು ಒಡವೆ ಹಾಕಬೇಕು, ಎಷ್ಟು ಸೇರು ಭಂಗಾರದಲ್ಲಿ 
ಒಡವೆ ಮಾಡಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದೂ ಇತ್ಯರ್ಥವಾಗಿತ್ತು. ನಾನಂತೂ ಈ 
ಮಾತುಕತೆಗಳು ನಡೆದಾಗ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊಡುವುದು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು 
ವುದು ಇವುಗಳ ವಿನಯ ನಾನೇನೂ ಅರಿಯೆ. ಈ ಸಣ್ಣ ವಿಷಯವೂ 
ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಹತ್ವದ್ದೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಅರಿತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಈ ಅಂಶದ ಭಾರವನ್ನು ಹೊಣೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದವರು ಯಾರೋ ಅವರು ಒಂದು 
ಗುಲಗಂಜಿಯಷ್ಟೂ ಮೋಸಹೋಗರೆಂಬುದೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ನಿಜಸ್ಥಿತಿ 
ಯೇನೆಂದಕೆ- ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವ್ಯೃವಹಾರಜ್ಞ್ಞಾನವುಳ್ಳವನೆಂದು ಮಾವ 
ನಲ್ಲಿ ನಮಗೆಲ್ಲ ಬಹು ಆದರ ನಮ್ಮ ವಿಷಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ 
ಎಳ್ಳಷ್ಟು ಆದಾಯಕ್ಕೆ ದಾರಿಯಿದ್ದರೆ ಮಾವ ತನ್ನ ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಯಿಂದ 
ಹದಿನಾರಾಣೆ ಲಾಭವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದಲ್ಲದೆ ಬಿಡನೆಂಬುದು ನಮಗೆಲ್ಲ 
ಖಂಡಿತವಾಗಿ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ನಮಗೇನೂ ನಷ್ಟ ವಿಬ್ಲದಿದ್ದು, 
ಇತರರಿಗೆ ನಷ್ಟ ಉಂಟಾಗುವ ಸಂದರ್ಭವಿತ್ತು. ಯಾರು ಹೇಗಾದರೂ 
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ಹೋಗಲಿ ಮಾವ ತನ್ನ ಹಣವನ್ನು ಬಿಡನೆಂಬುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದ 
ವಿಷಯ. 

ಲಗ ಪತ್ರಿಕೆ ಆಗುವ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಆಡಂಬರಕ್ಕೆ ಅಳತೆಯೇ 
ಇ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ವಧುವಿನ ಮನೆಗೆ ಉಡುಗೊರೆ, ತಿಂಡಿ ತಿನಿಸು 
ಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋದವರ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಲೆಕ್ಟಮಾಡಲು 
ಒಬ್ಬ ಸತ್‌ ಸ್ತನೇ ಬೇಕಾದೀತು. ಅವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಮರ್ಯಾದೆಮಾಡಿ 
ಕಳುಹಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಡೆಯವರಿಗೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಖರ್ಚಾಗಿರ 
ಬೇಕು. ಈ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅಮ್ಮನಿಗೂ ಮಾವನಿಗೂ ಚರ್ಚೆಯೂ 
ನಡೆದಿತ್ತು. 

ಬ್ಯಾಂಡಿನವರು, ಓಲಗದವರು, ನಿಳ್ಳಂಗೋವಿಯವರು ಮೊದಲಾಗಿ 
ಎಷ್ಟು ತರಹದ ಉಚ್ಚೆ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಮಾಡುವ ವಾದ್ಯದವರು ಸಿಗ 
ಒಹುಡೋ ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಕರಿಸಿ ವಿಚಿತ್ರ ಕೋಲಾಹಲದಿಂದ, ಮದಗಜದ 
ಧೈನಿಯಂತಹ ಸಂಗೀತ ಸ್ವರಗಳಿಂದ ಸರಸ್ವತಿಯ ಪದ್ಮವನವನ್ನೇ ಧ್ವಂಸ 
ಮಾಡುತ್ತಾ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೊರಟಂತಿತ್ತು. ನಾನು ಮದುವೆಯ ಮನೆ 
ಯನ್ನು ಸೇರಿದೆನು. ಉಂಗುರಗಳು ಹಾರಗಳು, ಜರಿಸಂಜೆಗಳು ರತ್ನ 
ಕೆತ್ತಿದ್ದ ಒಡವೆಗಳು ಇವೆಲ್ಲವುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಮೈ ಹರಾಜಿಗಿಚ್ಚಿರುವ 
ಒಡವೆಯ ಅಂಗಡಿಯ ಹಾಗಿತ್ತು. ಹೆಣ್ಣಿ ನವರಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ ಲಯ 
ದೇವರ ಬೆಲೆಯೆಷ್ಟು ಎಂಬುದನ್ನು ಅಂಗಾಗಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ತೋರಿಸಬೇಕೆಂಬುದೇ ಪ್ರಾಯಶಃ ನಮ್ಮವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿದ್ದಿರ 
ಬೇಕು. 

ಮದುವೆಯ ಮನೆ ಹೊಕ್ಕಾಗ ಮಾವನಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದನೆಯದು ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಜಾಗ ಸಾಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎರಡ 
ನೆಯದಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದ ನಿರ್ಪಾಡೆಲ್ಲಾ ಅತಿ ಸಾಮಾನ್ಯ. ಶಂಭುನಾಥ 
ಬಾಬುಗಳ ವ್ಯವಹಾರವೂ ಅಷ್ಟು ಚಟುವಓಕೆಯದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ 
ವಿನಯವೇನೂ ಅಂತಹ ಹೆಚ್ಚೆ ನದಲ್ಲ. ಬಾಯಿಂದ ಮಾತೂ ಹೊರಡು 
ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ನಲ್ಲಿಯನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಗಂಟಿಲೊಡೆದ ಬಕ್ಕ 
ದಲೆಯ ಕರಿಯ ದಪ್ಪ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಡೆಯವರಾಗಿ ಓಡಾಡು 
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ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ವಕೀಲರಂತೆ. ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳ ಸಹಪಾಠಿ 
ಗಳಾಗಿದ್ದರಂತೆ. ಅವರು ಅತಿ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ--ಸ್ಮಿತಹಾಸ್ಯದೊಡನೆ 
ಗದ್ಗದ ವಚನದೊಡನೆ ತಾವು ಕಂಡ ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರನ್ನು ಉಪಚರಿಸಿ 
ಸತ್ಯರಿಸದಿದ್ದರೆ ಆರಂಭದಲ್ಲೇ ಜಗಳ ಆರಂಭವಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು 
ಹೋಗಿ ಹಸೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ಒಂದು ಅರೆಘಳಿಗೆಯೊಳಗೆ ಮಾವ 
ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿರದ ಕೊಟಡಿಯೊಂದಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋದನು. ಮಾತುಕತೆ ಏನು ನಡೆಯಿತೋ ನಾಸ್ಸರಿಯ- ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಾದ ನಂತರ ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳು ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು 
ಕರೆದರು. 

ಸಮಾಚಾರವಿಪ್ಟೆ... ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಮನುಶ್ಯರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ವಿಧವಾದ 
ಹುಚ್ಚಿರುವುದು. ಮಾವನಿಗೆ ಒಂದು ಹುಚ್ಚಿತ್ತು. ಯಾರಿಂದಲೂ ಮೋಸ 
ಹೋಗಕೂಡದೆಂಬುದು ಅವನ ಹೆಟ...ಬೀಗರು ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಹಾಕುವ ಒಡ 
ವೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮೋಸೆ ಮಾಡುವರೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆ. ಹಾಗೆ 
ಒಂದು ವೇಳೆ ಅವರು ಮೋಸ ಮಾಡಿದರೆ ಮದುವೆಯಾದನಂತರ ಆದನ್ನು 
ಸರಿಪಡಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗನನ್ನೂ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಕೊಟಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ 
ಮಾವ ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಆಕ್ಕ್‌ 
ಸಾಲೆಯು ತಕ್ಕಡಿ, ಬಟ್ಟುಗಳು, ಒರೆಗಲ್ಲು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಿದ್ಧವಾಗಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದನು. 

ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳು ನನ್ನೊಡನೆ ಹೀಗೆಂದರು “ವಿವಾಹದ 
ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವ ಮುಂಚೆ ಎಲ್ಲ ಒಡವೆಗಳನ್ನೂ ಆಸ್ಪಸಾಲೆಂ 
ಮೂಲಕ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿಸಬೇಕೆಂದು ನಿಮ್ಮ ಮಾವ ಹೇಳು 

ದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನು?” ಎಂದರು. 

ನಾನು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆನು. “ಅವನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ವೇಫಥಿಜೆ? ನಾನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಅವನು ಹಾಗೆ ಕೇಳ.ತ್ತಾನೆ” ಎಂದು 
ಮಾನ ಹೇಳಿದನು. 

ಶಂಭುನಾಧಬಾಬುಗಳು ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ__“ ಹಾಗಾದಕೆ ಸರ 


೧೧೨ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಅವರು ಏನು ಹೇಳಿದರೆ ನೀನು ಅದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪುವೆ. ಈ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ನೀನೇನೂ ಹೇಳುವಂತಿಲ್ಲವಲ್ಲ--” ಎಂದರು. 

ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಮೈ ಅಲುಗಿಸುವುದರ ಮೂಲಕ "ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದ ಅವಶ್ಯಕತೆಯೇ ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಸೂಚಿಸಿದೆ. 

“ಅವನೇಕೆ ಇಲ್ಲಿ, ಅವನು ಹೋಗಿ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲಿ” 
ಎಂದು ಮಾವ ಹೇಳಿವನು. ಅದಕ್ಕೆ ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳು-“ಸಭಿ 
ಯಲ್ಲೇಕೆ? ಇಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿರಲಿ” ಎಂದರು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದನಂತರ ವಸ್ತ್ರವೊಂದರಲ್ಲಿ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟರು ಎಲ್ಲ ಅವರ ಅಜ್ಜನ 
ಕಾಲದ ಒಡವೆಗಳು. ಈ ಕಾಲದ ನಾಜೋಕು ಒಡವೆಗಳಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ 
ಒಳ್ಳೆ ಭಾರವಾಗಿ ಮಜಬೂತಾದ ಒಡವೆಗಳು. 

ಅಕ್ಕಸಾಲೆ ಅವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿನ್ನೋಡಿ ಹಾಗೆಯೇ ಕೆಳಗಿಟ್ಟು 
“ಇವನ್ನೇನು ನೋಡುವುದು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಸಿಗೆಯಿಲ್ಲ ಪುಡಿಯಿಲ್ಲ. ಈ 
ಕಾಲನಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಭಂಗಾರ ಸಿಕ್ಕುವುದೇ ಅಪೂರ್ವ” ಎಂದ. 

ಮಾವ ಒಂದು ನೋಟುಬುಕ್ಕನ್ನು ತೆಗೆದು ಒಡವೆಗಳ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು 
ಗುರುತು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡನು. ಅಮೇಲೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ 
ಮೋಸವಾಗದಂತಿರಲೆಂದು ಅವನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಲೆಕ್ಕಹಾಕಿ ನೋಡಿ 
ದಾಗ ಮುಂಚೆ ಕೊಡುವುದಾಗಿ ಒಪ್ಪುಂದವಾಗಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬೆಲೆಯ 
ಒಡವೆಗಳು ಇದ್ದುವು. 

ಒಡನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜೊತೆ ಬೆಂಡೋಲೆಗಳಿದ್ದವು. ಶಂಭುನಾಥ 
ಬಾಬುಗಳು ಅವನ್ನು ತೆಗೆದು ಅಕ್ಕ ಸಾಲೆಯ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. "ಇವು ಈ 
ಕಾಲದ ತಯಾರಿ ಶೀಮೆ ಕಲ್ಲುಗಳು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನವೂ ಕಡಿಮೆ? 
ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದನು. 

ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳು ಅವನ್ನು ಮಾವನ ಹತ್ತಿರ ಕೊಟ್ಟು 
"ಇವು ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರವೇ ಇರಲಿ? ಎಂದರು. 

ಮಾವ ಅವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದಾಗ--ಹೆಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿ 
ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮವರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದುಜೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಮಾವನ 
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ಮುಖ ಕೆಂಪಗಾಯಿತು. "ಅವರು ತನ್ನನ್ನು ನೋಸಮಾಡಲು : ಯತ್ನಿ 
ಸುವರು. ತಾನು ಮೋಸ ಹೋಗೆನು' ಎಂದು ಆನಂದಿಸಲು ಆಶಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಆದರೆ ಅಂತಹ ಆನಂದದಿಂದ ವಂಚಿತನಾದನು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಅವನ 
ಮೇಲೆಯೇ ನಾಚಿಕೆಯ ಹೊರೆ ಹೊರಿಸಿದರು. . ಮುಖವನ್ನು ಭಾರವಾಗಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ "ಅನುಷಮ್‌, ಹೋಗು. ನೀನಿನ್ನು 
ಹೋಗಿ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ.ಕೋ' ಎಂದನು. 

ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳು- "ಬೇಡ, ಈಗೇನೂ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾದ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಲ್ಲ. ನಡಿಯಿರಿ, ಮೊದಲು ನಿಮಗೆಲ್ಲ 
ಭೋಜನವಾಗಲಿ' ಎಂದರು. 

“ಅದು ಹೇಗೆ? ಲಗ್ನ?” ಎಂದು ಮಾವನು ಕೇಳತೊಡಗಿದನು. 

"ಅದರ ವಿಷಯ ಯೋಚಿಸಬೇಡಿರಿ. ಮುಂಚೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಏಳಿ' 
ಎಂದರು. 
ಮನುಷ್ಯ ಸಂಪೊರ್ಣ ಸಾಜುವಂತೆ 'ಕಂಡೆರೊ ಒಳಗೊಳಗೇ ಬಲನಿ 
ರುವರೆಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸ್ಪಷ್ಟ್ರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾವೆ ನಿಳಲೇಬೇಕಾಯಿತು. 
ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಊಟವಾಯಿತು. ಆಡಂಬರದ ಏರ್ಪಾಡೇನೊ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಡಿಗೆ ಬಹು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಬಡಿಸುವುದರಲ್ಲೂ ಬಹು 
ಒಸ್ಸವೂ ವಿಚಕ್ಷಣೆಯೂ ಇತ್ತು. 

ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರೆಲ್ಲಾ ಊಟ ಮಾಡಿದನಂತರ ಶಂಭುನಾಥ 
ಬಾಬುಗಳು ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಊಟ ಮಾಡ ಹೇಳಿದರು. ಮಾವ 
ಅದಕ್ಕೆ "ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ವಿವಾಹಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ವರನಿಗೆಲ್ಲಿಯ ಊಟಿ?” 
ಎಂದನು. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಾವನ ಮಾತಿಗೆ ಲಕ್ಷ್ಯವನ್ನೇ ಕೊಡದೆ 
ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ-"ಏನು, ಊಟ ಮಾಡಲು 
ಏನಾದರೂ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಯಿಡಿಯೋ?' ಎಂದರು. 

ಮಾತೃ ಆಜ್ಞೆಯ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ ಮಾವನು ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ 
ನಿಂತಿರುವಾಗ ನಾನೇನು ಬಾಯಿಬಿಡಬಲ್ಲೆ ನೇ. ನಾನು ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 


ರಸ ನನ್ನ್‌ ನ ಕತೆಗಳು 


ಆಗ 'ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗ ೪: ಮಾವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ-" ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ 
ಬಹು ಶ್ರಮ ಕೊಟ್ಟೆನು. ನಿಮ್ಮಗಳ ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಎರ್ಪಾಡು 
ಮಾಡಲಾರದವನು ನಾನು. ಸ್ವನ:ಸಿರಿ. ರಾತ್ರಿ ಬಹು ಹೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಇನ್ನು ನಿಮಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟ 5ನ: ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು 

"ನಾವೆಲ್ಲ ಸಿದ್ಧರಾಗಿರುವೆವು. ಸಭೆಗೆ ನಡೆಯಿರಿ' ಎಂದು ಮಾವನು 
ಹೇಳಿದನು. 

"ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮ್ಮ ಗಾಡಿಗಳನ್ನು ಕರೆಸಲೇ' ಎಂದು ಶಂಭುನಾಥರು 
ಕೇಳಿದರು. ಮಾವ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ "ಏನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತೀರೇನು?' 
ಎಂದೆನು. 

“ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ಆರಂಭ ಮಾಡಿದವರು ನೀವೇ. ಅದರ ಮೂಲವನ್ನು 
ಸ್ಥಿರಪಡಿಸಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಶಂಭುನಾಥರು ಹೇಳಿದರು. 

ಮಾವ ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದನು-“ನನ್ನ ಮಗಳ ಒಡವೆಯನ್ನು ನಾನು ಕದಿ 
ಯುವೆನೆಂದು ಭಾವಿಸುವನರ ಮನೆಗೆ ನನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಖಂಡಿತ 
ಕೊಡೆನು” ಎಂದು ಶಂಭುನಿಶಬಾಬುಗಳು ಹೇಳಿದರು. ನನ್ನೊಡನೆ 
ಒಂದು ಮಾತನ್ನಾದರೂ ಆಡುವ ಒವಶ್ಯಕತೆಯೆದೆಯೆಂದು ಅವರೆಣಿಸಲ್ಲಿ. 
ಎಕೆಂದರೆ ನಾನು ಯಾವ 5ಕ್ಕೂ ಸೇರಿದವನಲ್ಲವೆಂದು ಅವರಿಗೆ 
ಪ್ರಮಾಣವಾಗಿಬಿಟ್ಟ ತು. 

ಆಮೇಲೆ ನಡೆದ ಮಾತ: ಕತೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವೀ. 
ಬಿರುಗಾಳಿಯತೆ ಲಾರಿ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನುಗಳೆನ್ನು ಉರುಳಿಸುತ್ತಾ. 
ಕೆಡವುತ್ತಾ, ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡು ಗಂಡಿನವರ ಗುಂಪು ದಕ್ಷಯುಜ್ಜಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ದೇವಗಣಗಳಂತೆ ನಡೆದರು 

ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ' :.ಲಗ್ಯ ಬ್ಯಾಂಡು ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೋಡಗಳು ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರ ಗ ನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುಚ್ಚಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದವು. 

[1 

ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಕೋಪಗೊಂಡು ಕಿಡಿಕಿಡಿಯಾಗಿದ್ದರು. “ಹೆಣ್ಣಿನ 

ತಂದೆಗೆ ಇಷ್ಟು ಗರ್ವಷೇ. ಕಲಿಕಾಲ. ಪೂರ್ಣ ಕಲಿಕಾಲ! ಇರಲಿ. 


ಅಸರಲಿೀೀತೆ ೧೧೫ 


ಆ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಹೇಗೆ ಶಾನೆ ಮದುವೆ ನಾಡುವನು ನೋಡೋಣ” ಎಂದು 
ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ವಳ ಮದುವೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬ 
ಹೆದರಿಕೆಯೇ ಇಲ್ಲದವರಿಗೆ ಏನು ತಾನೆ ಎದಿ ಮಾಡಲಾದೀತು? 

ಇಡೀ ಬಂಗಾಲದಲ್ಲಿ ಮುದು ಚಸ್ಪರದಿಂದ ಸ್ವ ತಃ ಹೆಣ್ಣಿ ಸೈನ ತಂದೆ 
pad ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿ: ಬೃಟಿ ಸ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಇಂತಹ 

ಶ್ಪಾತ್ರನ ತೆಯ” ಮೇಲೆ ಜ| *ಲಂಕದ ಹೊರೆ 'ಹೊರಿಸಬೇಕೇ 
ಎಂದು ಬಂದಿದ್ದ ನೆಂಟರು ಹಣೆ ಚಚ್ಚಿ ೦ಡರು. "ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಸಮಾಡಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂರಿಸಿದರು. ತಿಂದ ತಿಂಡಿಯ 
ನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೊಟ್ಟಿಯಿಂದ ತೆಗೆದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಸಾಟು ಬಂದಿದ್ದರೆ ಜೆನ್ನಾ 
ಗಿರುತ್ತಿತ್ತು' ಎಂದರು. ಮದುವೆಯ ಮಾತು ತಪ್ಪಿದ್ದಕ್ಕೂ ಮಾನಭಂಗ 
ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೂ ವ್ಯಾಜ್ಯ ಹೂಡುವುದು? ಮಾವ ಹೇಳಿದನು. ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಿದರೆ ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವದ. ೫% ರ್ತಿಯಾದಂತಾಗುವುಡೆಂದು 
ಹಿತೈಷಿಗಳು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು. 

ನನಗೂ ಬಹು ಕೋಪ ಬಂದಿಸ್ತಂಟ ಸಂಗತಿ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 
ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಾದರೂ ಶಂಭುನಾಧಟ" ಬುಗಳು ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಬೇಡಿಕೊಂಡು ಮದುನ್ನೆ ಮಾಡಿಯೇ ಎಡುವರು ಎಂದಂದುಕೊಂಡು 
ಆಗತಾನೆ ಕಾಣತೊಡಗಿದ್ದ ಮಾಸೆಯ 5ೇ.₹ಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತ 
ಮನಸ್ಸಿನ ಮಂಡಿಗೆ ಎಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಈ ಕೋಪದ ಪ್ರವಾಹದ :ಗಡಿೇ ಇನ್ನೊ ನದು ಪ್ರವಾಹೆವೂ 
ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲಾ ಆ ಅಪರಿಚಿತಿಯನ್ನು PB ಹಾತೊರೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗಲೂ ಆ ಆಕೆಯನ್ನು ಒಂದಿರೆಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಅವಳ ಹಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಚಂದನರೇಖೈ, ನ್ಸೈ ಮೇಲಿನ ಹಳದಿ ಸೀರೆ, 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಲಜ್ಜೆ ಯ ನಸುಗೆಂಪು ಇನ ತಂ ನೆನಪಾಗಿ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಉಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ವಿಚಿತ್ರ ಅನುರಾಗದ ಭಾವಗಳನ್ನು 'ರ್ಣಿಸುವುದು 
ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ! ನನ್ನ ಕಲ್ಪನಾಲೋಕದ ನಲ್ಪಲತೆಯು ವಸಂತದ ಸಮಸ್ತ 
ಹೊಗಳ ಭಾರವನ್ನು ನನಗೆ ನಿನೇದನ ಮಾಡಿಬಿಡುವ ಅಕಿಯಲ್ಲಿ ತಲೆ 
ಬಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ. ಗಾಳಿ ಬೀಸುವುದು. ನರಿಮಳೆ ಬೀರುವುದು, ಎಲೆಗಳ 


೧೧೬ ರನೀಂದ್ರರೆ ಕತೆಗಳು 


ಶಬ್ದ ಕೇಳುವುದು. ಆದರೆ, ಆ ವಧುವಿನ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಸಪ್ಪಳವೊಂದು 
ಮಾತ್ರ ಅವಶ್ಯಕ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಜ್ಜೆ ಯ ಸದ್ದಿನ ದೂರ ಕ್ಷಣ 
ಮಾತ್ರ ದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೂ ದೂರವಾಯಿತು. 

ೆ ಷ್ಟು ದಿನ'ಫ ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆ ವಿನೂ ದಾದಾನ* `ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಹುಡುಗಿಯ. RE aR ಅವನ ಸಂಗಡ ಮಾತನಾಡಿ ಅವನಿಗೆ 
ಬೇಜಾರುಪಡಿಸಿದ್ದೆ. 'ಅವನು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಬಹು ನಿಪುಣ. ಆದ್ದ 
ರಿಂದಲೋ ಏನೋ ಅವನ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಾಲಚುಕ್ಕಿ 
ಗಳಂಕೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹುಡುಗಿ ಅತಿ ರೂಪವತಿಯೆಂದು ಅರಿತಿದ್ದೆ. 
ಆದಕೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲವೂ 'ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಹೊರಗಂತೂ ಅಷಳನ್ನು ಕಾಣ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ' ಅವಳ ರೂಪವನ್ನು ನೆಲೆಗೊಳಿಸುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ - ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅಂದಿನ 
ವಿವಾಹದ ಸಭೆಯ ತೆರೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲೇ ಭೂತದಂತೆ ಸಂಚರಿಸ 
ತೊಡಗಿತು. - ಜಾ 

* ಹುಡುಗಿ ನನ್ನ ಫೋಟೋ ನೋಡಿದ್ದಳೆಂದು ಹರೀಶ ಹೇಳಿದ್ದ. 
ಅವಳು ಒಪ್ಪಿಯೂ ಇದ್ದಳೆಂದು ಅರಿತಿದ್ದೆ. ಒಪ್ಪದಿರಲು ಕಾರಣವೇನೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಫೋಟೋ ಅವಳ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದೆಯೆಂದು 
ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. ಅವಳು ತನ್ನ ಕೊಟಡಿ ಯಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತು 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಹೊರಗೆ -ತೆಗೆದು: ನೋಡುವುದಿಐವೇ? 
ಅವಳು ಅದನ್ನು ಏಕಾಗ್ರದೃಷ್ಟ್ರಿಯಿಂದ ನೋಡುವಾಗ ಅವಳ ಮುಖದ 
ಎರಡು ಭಾಗಗಳಿಂದ ಅವಳೆ ತೆರೆಯ ಕೂದಲು ಜಾರಿ ಆ ಚಿತ್ರದ ಮೇಲೆ 
ಬೀಳದೇ? ಅಕಸ್ಮಾತಾಗಿ ಕೊಟಡಿಯ ಹೊರೆಗೆ ಸಾನು ನಡೆಯುವ 
ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿ-ಅವಳು ಅ ಚಿತ ತ್ರವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಡಲು ಯತ್ನಿಸಿ ಅವಸರ 
ದಿಂದ ತನ್ನ ಸುಗಂಧವಾದ ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಡಳೇ.* ಚ ಹೀಗಿ 
ಹಲವಾರು pS ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಲೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುವು. 








* ದಾದಾ-ಅಣ್ಣ. 


ಅಪರಿಚಿತೆ ೧೧೬ 


ದಿನಗಳು ಕಳೆದವು. ಒಂದು ವರ್ಷ ಕಳೆಯಿತು. ಮಾವನಂತೂ 
ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಮಮವೆಯ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೇ ಎತ್ತಲಾರದಿದ್ದನು. ಜನರು 
ಅವಮಾನದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಮರೆತನಂತರ ಮತ್ತೆ ಮದುವೆಗೆ 
ಯತ್ನಿಸಬೇಕೆಂದು ಅಮ್ಮ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ್ದಳು. 

ಅತ್ತ ಆ ಹುಡುಗಿ ಇನ್ನೊಂದು ಉತ್ತಮ ವರವನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ 
ದ್ದರೂ -ಮದುವೆಯನ್ನೇ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ ನೆಂದು ಹಟಹಿಡಿದಿರುವುದೆಂದು 
ಕೇಳಿದೆನು. ಈ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಬಹು ಆನಂದವಾಯಿತು. ನನ್ನ್ನ 
-ಮನಸ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ ಹಲವು ಕಲ್ಪನೆಗಳು ತೋರತೊಡಗಿದುವು. ಆ ಹುಡುಗಿ 
ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ ಊಟ ಮಾಡಳು. ಸಂಜೆಯಾಗಿದ್ದರೂ ಅವಳು ತಲೆ 
ಬಾಜಿ ಹೆಣೆದುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನೇ ಮರಿತಿರುವಳು. ಅವಳ ತಂದೆ ಮಗಳೆ 
ಮುಖದ ಕಡೆ ನೋಡಿ ನನ್ನ ಮಗಳು ದಿನೇದಿನೇ ಹೀಗೇಕೆ ಬಡವಾಗು 
ತ್ರಿರುವಳು - ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವನು. ಒಂದು ದಿನ ಆತ ಅಕ 
`ಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಮಗಳ ಕೊಟಡಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಅವಳು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಿರು 
ವುದನ್ನು ಕಾಣುವನು. "ಮಗೂ, ನಿನಗೇನಾಗಿದೆ ಹೇಳಮ್ಮ' ಎಂದು 
ವಿಚಾರಿಸುವನು. ಹುಡುಗಿ ಅವಸರದಿಂದ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ "ಏನೂ 
ಇಲ್ಲ ಅಸ್ಪ', ಎಂದು ಹೇಳುವಳು. `ತಂದೆಗೆ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು. ಅವ 
ಕೆಂದರೆ ಆತನಿಗೆ. ಪ್ರಾಣ. ಅನಾವೃಷ್ಟಿ ಯ.ದಿನದ ಹೂಗಿಡದಂತೆ ಅವಳು 
ದಿನದನಕ್ಕೆ' ಒಣಗತೊಡನಿದರೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ತಾನೆ ಸಹಿಸೀತು. 
ಆಗ ಅವನು ಅಭಿಮಾನವನ್ನು. ದೂರ ಮಾಡಿ ಹೊರಟು ನೆಟ್ಟಗೆ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬರುವನು. ಆಮೇಲೋ? ಅನಂತರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
`ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳವರ್ಣದ ಆ ಇನ್ನೊಂದು ಹುಚ್ಚು ಹೊಳೆ ಹರಿಯ 
ತೊಡಗಿತು. ಅದು ಕಾಳಸರ್ಪದಂತೆ ಬುಸಗುಟ್ಟುತ್ತಾ ಹೇಳತೊಡಗಿತು. 
"ಸರಿ, ಸೊಗಸಾಯಿತು ಬಿಡು, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ವಿವಾಹದ ಏರ್ಪಾಡು. ದೀಪ 
ಗಳ ಸಂಭ್ರಮ. ದೇಶ ದೇಶಾಂತರದ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರಿಗೆ ಕರೆ. ಆಮೇಲೆ 
ನೀನು ಮದುವೆಯ ಗಂಡಿನ ವೇಷ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬಾಸಿಂಗವನ್ನು 
ತಿತ್ತುಹಾಕಿ ನಿಮ್ಮ ಗುಂಪಿನವರೆಲ್ಲರೊಡನೆ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟು ಬಾ' 
ಎಂದಿತು. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರಿನಂತೆ ಇದ್ದ 


hoe ರನೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಶುಭ್ರ ಧಾರಿಯಾದರೋ ರಾಜಹಂಸದ ರೂಪವನ್ನು ಧರಿಸಿ ಹೇಳತೊಡ 
ಗಿತು. "ನಾನು ಹಿಂದೆ ದಮಯಂತಿಯ `ಪುಷ ಶ್ಪವನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ನಲ್ಲಾ 
ಹಾಗೆಯೇ ನನಗೊಮ್ಮೆ ಹಾರಿಹೋಗಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡು. "ಹೇಗೆ 
ಜರೂ ಮಾಡಿ ನಾನು ಹೋಗಿ ವಿರಹಿಣಿಯ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ನಿನ್ನ 
ಸಂಕಟದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಹೇಳಿ ಏಖರುವೆನು'- ಆಮೇಲೆ? ಅನಂತರ 
ದುಃಖದ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯಿತು. ಹೊಸ ಮಳೆಯ ನೀರು ಸುರಿಯಿತು. ಬಾಡಿ 
ಹೋದ ಹೂವು ತಲೆಯೆತ್ತಿತು. ಈ`ಬಾರಿಗೆ ಪೃಥ್ವಿಯ ಸಕಲ ಜನವೂ 
ಹೊರಗೇ ನಿಂತರು. ಅನಂತರ ಒಳಗೆ ಒಬ್ಬನೇ ಮನುಷ್ಯ ಒಳಹೊಕ್ಕನು. 
ಅನೆಂತರ? ಅನಂತರ ನನ್ನ ಕತೆ ಮುಗಿಯಿತು. 
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ಆದರೆ ಕತೆ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಮುಗಿಯದೆ ಉಳಿಯಿತೋ ಅಲ್ಲಿಯ ವಿವರವನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ನನ್ನ ಈ ಬರಹ 
ವನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸುವೆನು. 

ಅಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟಿನು. ಜವಾ 
ಬ್ದಾರಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ ಬಿದ್ದಿತು. ಏಕೆಂದರೆ ಮಾವ ಈ ಸಲವೂ 
ಹೌರಾ ಸೇತುವೆ ದಾಟಿಲಿಲ್ಲ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ ನು. ಕುಲುಕಾಟ, 
ಅಲುಗಾಟದಿಂದ ನಿದ್ರೆಯ ಜೊಂಫು ಹತ್ತಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಹಲವು 
ತರಹದ ಸ್ವಪ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಯಾವುದೋ 
ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚ ರವಾಯಿತು. ಬೆಳಕಿನೊಡನೆ ಕತ್ತಲು ಬೆರೆಶಂತೆ 
ಅದೂ ಒಂದು ಸ್ವಸ್ಟನೇ. ಕೇವಲ ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಮಾತ್ರ ಚಿರ 
ಪರಿಚಿತ ಮತ್ತೆಲ್ಲವೂ ಅಪರಿಚಿತ. ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನ ದೀಪಗಳು ಮಾತ್ರ "ಈ 
ಪೃಥ್ವಿಯು ಎಷ್ಟು ಅಸರಿಚಿತ ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿಯೂ ತಾವು 
ಎಸ್ಟು ದೂರ ಬೆಳಕು ಮಾಡಿ ಕೋರಿಸುವೆವು ನೋಡಿ' ಎನ್ನುವಂತಿದ್ದುವು. 
ಗಾಡಿಯೊಳಗೆ ಅಮ್ಮ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಗಾಡಿಯ ದೀಪವನ್ನು 
ಹಸುರು ಪರದೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಟ್ರಂಕುಗಳು, ಗಂಟುಮೂಟಿಗಳು 
ಎಲ್ಲಾ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿ ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದು ಬಿದ್ದಿದ್ದುವು. ಅವುಗಳೆಲ್ಲ 
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ಸ್ವಪ್ನಲೋಕದ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ವಸ್ತುಗಳಂತೆ, ಪ್ರದೋಷದ ಮಬ್ಬಿನ: ಬೆಳಕಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ಆ ಹಸರು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಾಗಿ ಮಂಕುಮಂಕಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಇಂತಹ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆ ಅದ್ಭುತ ಪೃಥ್ವಿಯ ಅದ್ಭುತ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ 
ಯಾರದೋ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. “ಶೀಗ್ಲಿಂ” ಚಲೇ ಆಯ್‌'- ಎಯಿ 
ಗಾಡೀತೇ ಜಾಯಗಾ ಆಛೇ” (ಶೀಘ್ರ ನಡೆದು ಬನ್ನಿ. ಈ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಜಾಗವಿದೆ.) 

ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಹೇಳಿದಂತಾಯಿತು. ಬಂಗಾಲೀ ಸ್ತ್ರೀಯ 
ಕಂಠದ ಬಂಗಾಲೀ ಮಾತುಗಳು ಎಷ್ಟು ಮಧುರವೆಂಬುದನ್ನರಿಯಬೇಕಾ 
ದರೆ ಇಂತಹ ಅವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ಥಾ ನದಲ್ಲಿ ಆಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ನೇಳಿದಾಗ 
ತಾನೇ ಅದು ಗೊತ್ತಾಗುವುದು. ಆದರೆ ಆ ಕಂಠವನ್ನು ಕೇವಲ ಸ್ತ್ರೀಕಂಠ 
ವೆಂದು ಹೇಳಿ ಒಂದು ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬಿಡಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದೊಂದು 
ಅಪೂರ್ವ ಮಾನವ ಕಂಠದ ಧ್ವನಿ. ಕೇಳಿದೊಡನೆ ಹೀಗೆ ಹಿಂದೆಂದೂ 
ಕೇಳಿಲ್ಲವೆಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅನಿಸುವುದು. ನನಗಂತೂ ಕಂತಧ್ವನಿ ಬಹು 
ಕಾಲ ನೆನಸಿರುವುದು. ಅನಿರ್ವಚನೀಯವಾದ ಅಂತರಂಗದ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯನ್ನು ಕಂಠಸ್ವರದಿಂದಲೇ ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡೆನು. ಅವೆಸರವಾಗಿ ಎದ್ದು 
ಗಾಡಿಯ ಕಿಟಕಿಯನ್ನು ತೆರೆದು ಹೊರಗೆ ತಲೆಹಾಕೆನೋಡಿದೆನು. ಏನೂ 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರವ್ಮಿನ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಗಾರ್ಡನು ತನ್ನ 
ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನ ಲಾಂದ್ರವನ್ನು ಆಡಿಸಿದಸು. ಗಾಡಿ ಹೊರಟತು. ನಾನು 
ಕಿಟಿಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಮೂರ್ತಿಯೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ - ಆದರೆ ಹೃದಯದೊಳಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಹೃದಯದ ರೂಪವನ್ನು 
ಕಾಣತೊಡಗಿದೆ. ಅದು ಈ ನಕ್ಷತ್ರಖಚಿತ `ಲಾತ್ರಿಯಂತೆ ಅವೃತಮಯ 
ವಾಗಿ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಹಿಡಿ ಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಓ ಧ್ವನಿಯೇ! ಗುರುತು ಹಿಡಿಯಲಾರದ ಧ್ವನಿಯೇ. ನಿಮಿಷ ಮಾತ್ರ 
ದಲ್ಲಿ ಸೀನು ನನ್ನ ಚಿರಸರಿಚಯದ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಕುಳಿತಿರುವೆ. 
ನೀನು ಎಂತಹ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾದ ವಸ್ತು. ಚಂಚಲವಾದ 
ಶುಬ್ಬಹೃದಯದ ಮೇಲೆ ಪುಷ್ಟದಂತೆ ಆರಳಿರುವೆ. ಆದರೂ ಅದರ ಉಬ್ಬರ 
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ದಿಂದ ಎಸಳು ಕೂಡ ಬಾಡಿಲ್ಲ. ಅಪರಿಮಿತ ಕೋಮಲತೆಯಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ 
ಕಚ್ಚು ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ. 

ಗಾಡಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಮೃದಂಗದ ಮೇಲೆ ತಾಳ ಹಾಕುತ್ತ ಹಾಕುತ್ತ 
ನಡೆಯಿತು. ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತ 
ಕುಳಿತೆನು. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಚರಣವಿತ್ತು- "ಗಾಡೀತೇ ಜಾಯಗಾ 
ಆಛೇ'- (ಗಾಡಿಯೊಳಗೆ ಜಾಗ ಇದೆ) ಇದೆಯೇನು? ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಜಾಗ 
ವಿಜೆಯೇನು? ಜಾಗ ಸಿಕ್ಕುವುದಿದ್ದರೆ ಯಾರೂ ಯಾರನ್ನೂ ಗುರುತಿಸರು. 
ಆದರೂ ಆ ಗುರುತು ಅರಿಯದಿರುವಿಕೆ ಮಂಜಿನಂತೆ. ಅದು ಮಾಯೆ. 
ಅದು ಭಿನ್ನವಾದರೇನೇ ಗುರುತು ಅರಿಯುವುದರ ಕೊನೆಯಿರದು. ಓ 
ಸುಧಾಮಯ ಧ್ವನಿಯೇ! ಯಾವ ಅಪೂರ್ವ ಹೃದಯದಿಂದ ನೀನು 
ಹೊರಟಿ? ಅದೇನು ನನಗೆ ಚಿರಕಾಲದಿಂದ ಗುರುತಾಗಿರುವುದೇ? ಜಾಗ 
ವಿಜಿ. ಇದೆ - ಶೀಘ್ರ ಬಾರೆಂಬ ಕರೆಯಿದೆ- ಶೀಘ್ರವಾಗಿಯೆ ಬಂದಿರುವೆ. 
ನಿಮಿಷಮಾತ್ರವೂ ವಿಳಂಬ ಮಾಡಿಲ್ಲ. 

ರಾತ್ರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲೂ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ತಲೆಯನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ನೀಡಿ ನೋಡು 
ತ್ರಿಷ್ಠೆ. ಭಯವಾಗತೊಡಗಿತು. “ಯಾರನ್ನು ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲವೋ ಅವಳು 
ರಾಶ್ರಿಯಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲೋ ಇಳಿದುಹೋದಳೋ? ಎಂದು ಭ್ರಮಿಸಿದೆನು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಒಂದು ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಗಾಡಿ ಬದಲಾಯಿಸ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮದು ಫಸ್ಟ್‌ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಟಕೀಟು. ಗದ್ದಲವಿರಲಾರದೆಂದು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ... ಇಳಿದು ನೋಡಿದಾಗ ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರಮ್ಮಿನ 
ತುಂಬ ಸಾಹೇಬರುಗಳ ಆರ್‌ಡರ್‌ಲಿ (ಡವಾಲಿ ಜವಾನರು)ಗಳು ಹಾಸಿಗೆ 
ನೆಚ್ಚಿಗೆಗಳೊಡನೆ ಗಾಡಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆನು. ಯಾರೋ 
ಫೌಜಿನ ದೊಡ್ಡ ಜನರಲ್‌ ಸಾಹೇಬರೊಬ್ಬರು ಸಂಚರಿಸಲು ಹೊರಟದ್ದ 
ರಂತೆ- ಎರಡು ಮೂರು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಡಿ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಫಸ್ಟ್‌ 
ಕ್ಲಾಸಿನ ಆಶೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕಾಗುವುದೆಂದು ತಿಳಿದೆನು. ತಾಯಿ 
ಯೊಡನೆ ಯಾವ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಬೇಕೆಂದು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿಡ್ದೆನು. 
ಎಲ್ಲ ಗಾಡಿಯಲ್ಲೂ ಗುಂಪು. ಗಾಡಿಯ ಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತ 
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ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬ 
ಹುಡುಗಿ ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ - "ಆಪ್‌ನಾರಾ ಆಮಾದೇರ್‌ 
ಗಾಡೀತೆ ಅಶೂನ್‌ನಾ - ಎಖಾನೆ ಜಾಯಗಾ ಆಳಿ? ("ನೀವೆಗಳು ನಮ್ಮ 
ಗಾಡಿಗೆ ಬನ್ನಿ- ಇಲ್ಲಿ ಜಾಗವಿದೆ') ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. 

ನಾನಂತೂ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದೆ. ಆ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಮಧುರ ಕಂಠ ಮತ್ತು 
ಆ ಸಂಗೀತದ ಧ್ವನಿ- “ಜಾಯಗಾ ಆಛೇ.” ಕ್ಷಣಮಾತ್ರವೂ ಕಾಲಹರಣೆ 
ಮಾಡದೆ ತಾಯಿಯೊಡನೆ ಆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೆತ್ತಿಜಿನು. ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ಎತ್ತಲು ವೇಳೆಯಿಲ್ಲ. ನನ್ನಂತಹೆ ಕೈಲಾಗದವನು ಈ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲೇ 
ಇಲ್ಲವೆನಿಸಿತು. ಆ ಹುಡುಗಿಯೇ ಅವಸರೆ ಅವಸರವಾಗಿ ಗಾಡಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಕೂಲಿಗಳ ಕೈಗಳಿಂದ ನಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಗಳೆನ್ನು ಗಾಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡಳು. ನನ್ನದೊಂದು ಕ್ಯಾಮರಾ 
ಸ್ಟೇಷನ್ನಿ ನಲ್ಲೇ ಉಳಿಯಿತು. ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಆಮೇಲೆ- ಏನು ಬರೆಯಲಿ-- ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅಖಂಡ 
ಆನಂದದ ಚಿತ್ರವಿದೆ. ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಆರಂಭಿಸಲಿ. ಎಲ್ಲಿ ಮುಗಿಸಲಿ. 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ವಾಕ್ಯದ ಮೇಲೆ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಹೊಸೆಯಲು ಎಚ್ಛೆ ಯಿಲ್ಲ. 

ಈಗ ಆ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕಣ್ಣಾರ ಕಂಡೆನು... ಆದರೂ ಅದು ಧ್ವನಿ 
ಯೆಂದೇ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಮ್ಮನ ಮುಖ ನೋಡಿದೆನು. 
ಅವಳೂ ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹುಡುಗಿಯ 
ವಯಸ್ಸು ಹದಿನಾರೋ-ಹದಿನೇಳೋ ಇರಬಹುದು-ಆದರೆ ನವಯೌವನವು 
ಅವಳ ತನುಮನಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ಹೊರೆ ಹೊರಿಸಿಲ್ಲ. ಅವಳ ನಡಿಗೆ ಸಹಜ ; 
ದೃಷ್ಟಿ ನಿರ್ಮಲ. ಸೌಂದರ್ಯದ ಶುಚಿತ್ವವು ಅಪೂರ್ವ, ಅವಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಜಡತೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ನೋಡಿದ್ದನ್ನು ವಿಸ್ತಾರಗೊಳಿಸಿ ಹೇಳುವುದು ನನಗೆ 
ಅಸಾಧ್ಯ. ಅಷ್ಟೇಕೆ ಅವಳು ಯಾವ ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಯಾವ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಳೆಂಬುದನ್ನೂ ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಉಡಿಗೆ ತೊಡಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಎಳೆಯುವಂಥಾ 
ವಿಶೇಷತ್ವನೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲರಿ 


೧೨೨ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಗಿಂತಲೂ ಮೇಲಿನವಳಾಗಿದ್ದಳು-ಸುಗಂಧೆರಾಜನ ಬಿಳಿಯ ಮೊಗ್ಗಿನ 
ಹಾಗೆ-ತೆಳುವಾದ ವೃಂತದ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಯಾನ ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ್ದಳೋ 
ಅದನ್ನು ಅತಿಕ್ರಮಿಸಿ ಅರಳಿದಂತೆ ಇದ್ದಳು. ಅವಳೊಡನೆ ಇಬ್ಬರು 
ಮೂವರು ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗಿಯರಿದ್ದರು. ಅವರುಗಳೊಡನೆ ಅವಳ 
ಮಾತುಕತೆ-ಹಾಸ್ಯ-ನಗು ಇವುಗಳಿಗೆ ಕೊನೆಮೊದಲಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅತ್ತಕಡೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು 
ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ನನ್ನ ಕವಿಗೆ ಬಿದ್ದದ್ದೆಲ್ಲಾ ಹುಡುಗರೊಡನೆ ಹುಡುಗಾಟದ 
ಮಾತುಗಳೇ-ಅವುಗಳಲ್ಲಿನ ವಿಶೇಷತ್ವನೇನೆಂದರೆ ವಯಸ್ಸಿನ ಅಂತರವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣವರೊಡನೆ ಅವಳು ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ಸಣ್ಣವಳಾಗಿದ್ದಳು. 
ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಚಿತ್ರಗಳಿರುವ ಮಕ್ಕಳ ಕತೆ ಪುಸ್ತುಕಗಳಿದ್ದುವು. ಅವು 
ಗಳಲ್ಲಿನ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕತೆ ಹೇಳುವಂತೆ ಅವರು ಪೀಡಿಸತೊಡಗಿ 
ದರು. ಆ ಕತೆಯನ್ನು ಅವರು ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಸ್ಸತ್ತೈದು ಸಾರಿ ಕೇಳಿರಲು 
ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಲು ಇಷ್ಟೇಕೆ ಆತುರಪಡುತ್ತಿರುವ 
ರೆಂಒುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಅವಳ ಸುಧಾಕಂಠದ ಮಾಯೆಯ ಕೋಲಿ 
ನಿಂದ ಮುಟ್ಟದ್ದೆಲ್ಲಾ ಸುವರ್ಣವಾಗುವಂತಿತ್ತು. ಹುಡುಗಿಯ ಅಂಗಾಂಗ 
ಗಳು-ಮನಸ್ಸು ಎಲ್ಲವೂ ಪ್ರಾಣದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದಿತು. ಅವಳ ಚಲನ, 
ಮಾತುಕತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಜೀವಶಕ್ತಿಯಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ 
ಹುಡುಗಿರು ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ಯಾವ ಕತೆ ಕೇಳಿದರೂ ಅದು ಹೊಸ 
ದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಹೃದಯದ ಮೇಲೇ ಅವಳ ಜೀವರುರಿ 
ಚಿಮ್ಮಿ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಜೀವವು ಅಂದು 
ನಾನು ಕಂಡ ಸೂರೈಕಿರಣಗಳನ್ನು ಸಜೀವಗೊಳಿಸಿತು. ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಆಕಾಶವು ಈ ತರುಣಿಯ 
ದಣಿಯದ ಮಲಿನವಾಗದ ಪ್ರಾಣದ ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪೀ ವಿಸ್ತಾರನೆಂಬುದು 
ನನಗೆ ಗೋಚರವಾಯಿತು. ಮುಂದಿನ ಸ್ಟೇಷನ್ನನ್ನು ಸೇರಿದೊಡನೆಯೇ 
ಅವಳು ತಿಂಡಿ ಮಾರುವವನ್ನು ಕರೆದು ಖೂರದ ಕಡಲೆ ಕೊಂಡು ಹ:ಡುಗ 
ಕೊಡನೆ ಕಲೆತು ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗಿಯಂತೆಯೇ ಹಾಸ್ಯಲಲ್ಲೆ ಯೊಡನೆ ತಿನ್ನಲಾ 
ರಂಭಿಸಿದಳು. ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ ಸುತ್ತಲೂ ಬೇಲಿ ಹಾಕಿದ ಹಾಗೆ ಇರು 


ಅಪರಿಚಿತೆ ೧ ೨ಕ್ಕಿ 


ವಂಥಾದ್ದು. ನಾನೇಕೆ ಸಹಜರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಗುಮುಖದೊಡನೆ ಆ ಹುಡು 
ಗಿಯ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಹುರಿಗಾಳು ಕೇಳಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಿನ್ನ 
ಬಾರದಾಗಿತ್ತು? ಕೈನೀಡಿ ನನ್ನ ಅಶೆ ಸುನ್ನೇಕೆ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ? 

ಅಮ್ಮನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಿ ಒಸ್ಪದಂತೆ ಇತ್ತು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಗಂಡಸು ಕುಳಿತಿರುವೆನು. ಆದರೂ ಇವಳಿಗೆ ಏನೇನೂ ಸಂಕೋಚನಿಲ್ಲ. 
ತಿನ್ನುವುದರಲ್ಲೂ ಬರ ಬಂದವಳಂತೆ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಹೀಗೆ ನಡೆಯು 
ವುದು ಮರ್ಯಾದಸ್ಥರ ಪದ್ಧತಿಯಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನೂ ಅರಿಯಳು. ಅಮ್ಮನು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ "ಈ ಹುಡುಗಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ-ಆದರೆ ಯಾರೂ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸಿಲ್ಲ'-ಎಂದು ಅಂದುಕೊಂಡಳು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಅಕಸ್ಮಾ 
ತ್ತಾಗಿ ಯಾರೊಡನೆಯಾದರೂ ಮಾತನಾಡುವುದೆಂದರೆ ಆಗದ ಕೆಲಸ. 
ಜನರ ಸಹವಾಸದಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿರುವುದೇ ಅವಳ ಸ್ವಭಾವ. ಈ ಹುಡುಗಿಯ 
ಪೂರ್ವೋತ್ತರಗಳನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಲು ಅವಳಿಗೆ ಬಹು ಕುತೂಹಲವಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಬಾಧೆಯಿದ್ದುದರಿಂದ ಆದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ವೇಳೆಗೆ ಗಾಡಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸ್ಟೇಸನ್ನಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. 
ಆ ಜನರಲ್‌ ಸಾಹೇ೩ರ ಜೊತೆಗಾರರು ಕೆಲವರು ಆ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ 
ಹತ್ತಲು ಉತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ಜಾಗವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾರಿ 
ಬಾರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಗಾಡಿಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅಮ್ಮ 
ಬಹು ಭಯಪಟ್ಟಿದ್ದಳು. ನನಗೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿಯಿತ್ತೆಂದು 
ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ಗಾಡಿ ಹೊರಡಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿರುನಾಗ ಒಬ್ಬ ದೇಶೀಯ ರೈಲ್ವೇ 
ಕೆಲಸಗಾರ ಹೆಸರು ಬರೆದಿದ್ದ ಎರಡು ರಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿನ ಎರಡು 
"ಬೆಂಚು'ಗಳ ತಜೆಯ ಬಳಿ ಸೆಕ್ಕಿಸಿಬಿಟ್ಟು ನನ್ನೊಡನೆ-"ಈ ಗಾಡಿಯ 
ಎರಡು ಬೆಂಚುಗಳು ಮುಂಚಿನಿಂದಲೇ ಇಬ್ಬರು ಸಾಹೇಬರಿಗಾಗಿ 
ರಿಸರ್ವ್‌ ಆಗಿದೆ. ನೀವು ಬೇರೆ ಗಾಡಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತೆ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿದನು. | 

ನಾನು ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ನಿಂತೆನು. ಆ 
ಹುಡುಗಿ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ "ನಾನು ಗಾಡಿ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದಳು. 


೧೨೪ ರವೀಂದ್ರರ ಕತೆಗಳು 


ಕೈಲ್ವೆ ಕೆಲಸಗಾರ ಸ್ವಲ್ಪ ದರ್ಪದಿಂದ "ಬಿಡದಿದ್ದರೆ ಬೇಕೆ ದಾರಿಯಿಲ್ಲ' 
ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. 


ಆದರೆ ಹುಡುಗಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕದಲುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಾಣದಿರಲು ಅವನು 
ಇಳಿದುಹೋಗಿ ಆಂಗ್ಲ ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಮಾಸ ಸ್ಫರನ್ನು ಕರೆತಂದನು--ಆತನು 
ಬಂದು ನನ್ನೊ ಡೆ. ನನಗೆ ಬಹಳ ವ್ಯಸೆನವಾಗುತ್ತೆ. ಆದಕೆ ನೋಡಿ 
ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ....... ' ಎಂದು ಹೇಳತೊಡಗಿದನು. 


“ನಾನು ಕೂಲೀ-ಕೂಲೀ” ಎಂದು ಕೂಗಲಾರೆಂಭಿಸಿದೆನು. 
ಹುಡುಗಿ ಎದ್ದುನಿಂತು ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೂ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಕಾರುತ್ತ 
“ಊಹೊಂ-ನೀವು ಹೋಗಕೂಡದು-ಇದ್ದಲ್ಲೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿರಿ” 
ಎಂದಳು. 


ಹೀಗೆಂದು ಅವಳು ಬಾಗಿಲ ಹೆತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ನಿಂತು ಸ್ಟೇಷನ್‌ 
ಮಾಸ್ಟರೊಡನೆ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ESN, ಗಾಡಿ 
ಮುಂಚಿನಿಂದ ರಿಜರ್ವ್‌ ಆಗಿತ್ತೆಂಬ ಮಾತು ಶುದ್ಧ ಸುಳ್ಳು” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಹೆಸರು ಬರೆದಿದ್ದ ರಟ್ಟು ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರಂ ಮೇಲೆ 
ಎಸೆದಳು. 


ಈ ನಡುನೆ ಡವಾಲಿ ಜವಾನನೊಡನೆ ಯೂರಿಫಾರಂಧಾರೀ ಸಾಹೇ 
ಬರು ಗಾಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತರು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನುಗಳ 
ನ್ನಿಡಲು ಅವರುಗಳು ಮೊದಲು "ಆರ್‌ಡರ್‌ಲಿ'ಗೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದರು. 
ಅನಂತರ ಹುಡುಗಿಯ ಮುಖ ನೋಡಿ, ಅವಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, 
ಭಾವವನ್ನು ಕಂಡು ಸ್ಟೇಷನ *ಮಾಸ್ಟರನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ ಅವರನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಕರೆಬುಕೊಡು 4 ಏನು FCN ಗೊತ್ತಿ ತಲ. ಕೈಲು ಹಜ್‌ 
ವೇಳೆ ಮಾರಿದ್ದರೂ ಮತ್ತೊಂದು ಗಾಡಿ ಜೋಡಣೆಯಾಗಿ ಅವರುಗಳು 
ಅದರಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತ ನಂತರವೇ ಕೈಲು ಹೊರಟಿತು. ಆ ಹುಡುಗಿ 
ಹುರಿಗಾಳಿನ ಮತ್ತೊಂದು ಪೊಟ್ಟಿ ವನ್ನು ಬಿಚ್ಚೆ ನಿಶ್ಚಿಂತತೆಯಿಂದ ಹುಡುಗ 
ಕೊಡನೆ ತಿನ್ನತೊಡಗಿದಳು. ನಾನು ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಕುಗ್ಗಿ ಕಿಟಿಕಿಯ 
ಹೊರಗೆ ಟಾ ಪ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಸೊಬಗನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದೆ. 


ಅಪರಿಚಿತೆ ೧೨೫ 


ಕೈಲು ಕಾನ್‌ಪುರವನ್ನು ಸೇರಿತು. ಹುಡುಗಿ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ಕಟ್ಟ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದಳು. ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನೀ ಆಳೊಬ್ಬನು ಬಂದು ಇವರು 
ಗಳನ್ನು ಇಳಿಸಿಕೊಂಡನು. 

ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಆಗ ಸುಮ್ಮನಿರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. “ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನಮ್ಮ?? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. 

ಹುಡುಗಿ “ನನ್ನ ಹೆಸರು ಕಲ್ಯಾಣಿ ” ಎಂದಳು. 

ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅಮ್ಮನೂ ನಾನೂ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದೆ ವು. 

“ನಿಮ್ಮ ತಂಡಿ...” 

“ಅವರು ಇಲ್ಲಿಯ ಡಾಕ್ಟರು. ಅವರ ಹೆಸರು ಶಂಭುನಾಥಸೇನರು.” 

ಅನಂತರ ಅವರೆಲ್ಲ ಇಳಿದು ನಡೆದರು. 


ಉಪಸಂಹಾರ 


ಮಾವನ ನಿಷೇಧವನ್ನು ಅಲಕ್ಷ್ಯಮಾಡಿ, ಮಾತೃವಿನ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನೂ 
ತಳ್ಳಿ ಕೊಟ್ಟು ಕಾನ್‌ಪುರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಕಲ್ಯಾಣಿಯ ತಂದೆಯನ್ನೂ ಕಲ್ಯಾಣಿ 
ಯನ್ನೂ ಕಂಡು ಮಾತನಾಡಿದೆನು. ಕ್ಸ ಮುಗಿದೆನು, ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದೆನು - 
ಶಂಭುನಾಥಬಾಬುಗಳ ಹೃದಯವೂ ಕರಗಿತು - ಆದರೆ ಕಲ್ಯಾಣಿಯು 
—*ನಾನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲ ಎಂದಳು. 

“ಏತಕ್ಕೆ?” ಎಂದು ನಾನು ವಿಚಾರಿಸಿದೆನು. 

“ಮಾತೃವಿನ ಆಜ್ಞೆ” ಎಂದು ಅವಳೆಂದಳು. 

"ಎಂಥಾ ಸರ್ವನಾಶ! ಇಲ್ಲಿಯೂ ಮಾತುಲನಿರುವನೇನು?” 
ಎಂದೆನು. 

ಅನಂತರ ಮಾತೃಭೂಮಿ ಇದೆಯೆಂಬ ಸಂಗತಿಯನ್ನರಿತೆನು. ಆ 
ವಿವಾಹ ನಿಂತ ಕಾಲದಿಂದ ಕಲ್ಯಾಣಿಯು ಸ್ತ್ರೀಯರ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ವ್ರತ 
ವನ್ನು ಕೈಗೊಂಡಿರುವಳೆಂಬುದು ತಿಳಿಯಿತು. 

ಆದರೆ ನಾನು ಆಶೆ ಬಿಡಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಆ ಧ್ವನಿ ನನ್ನ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅದು ಯಾವುದೋ ಆಚೆಯ 
ದಡೆದ ಕೊಳಲು ದನಿ. ನನ್ನ ಪ್ರಪಂಚದ ಹೊರಗಿನಿಂದ ಬಂದದ್ದು- 


೧೨೬ ರೆನೀಂದ್ರರೆ ಕತೆಗಳು 


ಸಮಸ್ತ ಜಗತ್ತಿನ ಗೃಹಸ್ಥಾಶ್ರಮದ ಹೊರಕ್ಕೂ ಹೊರಟಿತು. ಆ ರಾತ್ರಿಯ 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದ - " ಜಾಯಗಾ ಆಛೇ' 
(ಜಾಗವಿದೆ) ಎಂಬ ಮಾತು ನನ್ನ ಚಿರಜೀವನದ ಸಂಗೀತದ ಪಲ್ಲವಿ 
ಯಾಯಿತು. ಆಗ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸು ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು. ಈಗ ಇಪ್ಪ 
ತ್ರೇಳಾಗಿದೆ. ಇನ್ನೂ ಆಶೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಸಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಾತುಲನನ್ನು 
ತ್ಯಜಿಸಿರುವೆನು. ಏನೂ ಅರಿಯದ ಒಂದು ಮಗುವೆಂದು ಅಮ್ಮನು 
ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಕೈಬಿಟ್ಟ ಲ್ಲ. | 

ನಾನು ಮದುವೆಯ ಅಶೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಬಹುದೆಂದು ನಿಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲವೇ? ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದು ಆ ರಾತ್ರಿಯ 
ಅಜ್ಞ್ವಾತಕಂಠದ ಮಧುರ ಧ್ವನಿಯ ಆಶೆ. "ಜಾಯಗಾ ಆಛೇ, ನಿಶ್ಚಯ್‌ 
ಆಛ್ಲೇ'-(ಜಾಗವಿದೆ. ನಿಶ್ಚಣುವಾಗಿಯೂ ಇದೆ) ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಫಿಲ್ಲುವು 
ಡಿಲ್ಲಿ? ಆದ್ದರಿಂದಲೆ ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದರೂ ನಾನು 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿರುವೆನು - ಕಾದಿರುವೆನು. ಆ ಕಂಠದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು 
ಕೇಳಿ ಅವಕಾಶವಾದಾಗ ಅಕೆಯದಾಗಿ ಯಾವುದನ್ನಿದರೂ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಮಾಡಿಕೊಡುವೆನು. ಅಂತೂ ಮನಸ್ಸೇನೋ "ಇದೋ ಜಾಗ ಸಿಕ್ಕಿದೆ' 
ಎನ್ನುತ್ತಿದೆ - "ಓ ಅಪರಿಚಿತೇ! ನಿನ್ನ ಸರಿಚಯ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಪೂರ್ಣವೂ ಆಗದು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಭಾಗ್ಯ ಒಳ್ಳೆ ಯದು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ 
ನಾನು ಜಾಗವನ್ನು ಸಡೆದಿರುವೆನು.” 


(ಕ. ಶೆ ೧೯೧೪) 


Printed at OMKAR PRESS. Gowdanpet, Bangalore City. 


